
' 
l' ili 'Vi

w
m

m
.

..

ill-
S

li



Моя правнучка Машенька.



ОРНЕИ
® 9 УКОВСКИИ

Ч____ /  U

л
t-------ч

□
зударственное Издательство Детской Литературы 

Министерства Просвещения РСШСР 
М о с к в а  1961



1 5 - е  и з д а н и е ,  
исправленное и дополненное



П р а в н у ч к е  М а ш е н ь к е -
Л Ю Б Я Щ И Я  П Р А Д Е Д

О Т  А В Т О Р А

Это было давно. Ж илье мое стояло у  самого моря, 
и тут же перед окнами на горячем песке длинного Сестро- 
рецкого пляжа копошилось несметное множество малых 
ребят под надзором бабушек и нянек. Я только что опра­
вился после долгой болезни и по предписанию врачей 
был обречен на безделье. Слоняясь с утра до вечера по 
чудесному пляжу, я вскоре сблизился со всей детворой, 
да и она попривыкла ко мне. Мы строили из песка непри­
ступные крепости, спускали на воду бумажные флоты.

Вокруг меня, ни на миг не смолкая, слышалась звон­
кая детская речь. На первых порах она казалась мне 
просто забавной, и должно было пройти немало времени, 
прежде чем я окончательно понял, что, прекрасная сама 
по себе, она имеет, кроме того, высокую научную цен­
ность, так как, исследуя ее, мы тем самым вскрываем  
причудливые закономерности детского мышления.

Найти эти закономерности и четко сформулировать 
их стало с той поры моей задачей. Задача была бы зна­
чительно легче, если бы с нею не сочеталась другая:
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довести свои наблюдения и мысли не только до узкого 
круга специалистов по психологии детства, но и до 
широкой читательской массы, сделать научную книгу 
доступной для всякого рядового читателя.

Ради этого я упорно старался придать изложению 
своих теоретических взглядов форму незатейливого, про­
стого рассказа. Ради этого, готовя к печати настоя­
щее — пятнадцатое — издание книги, я внес в нее десят­
ки поправок, дабы изложение стало понятнее, легче и 
проще.

Впрочем, и к прежним изданиям книги широкие 
массы читателей относились всегда с необычайным со­
чувствием. Достаточно сказать, что в одном только 
1958 году книга вышла в двух разных издательствах в 
количестве 400000 экземпляров и в течение нескольких 
дней разошлась вся без остатка: так небывало огромна 
любовь советских людей к детворе, так жадно стремятся 
они изучить и хотя бы отчасти осмыслить все еще мало 
изученную психологию ребят.

Это-то и заставляет меня всякий раз для каждого но­
вого издания исправлять и дополнять мою книгу, ибо 
я не могу не чувствовать огромной ответственности перед 
тем требовательным, вдумчивым и пытливым читателем, 
который ищет наиболее точных, проверенных опытом, 
научно обоснованных сведений о диалектике духовного 
развития своих Игорей, Володей, Наташ и Светлан.

Далеко не все слова и выражения детей, приводимые 
на этих страницах, я слышал своими ушами. Уже много 
лет из недели в неделю, из месяца в месяц почтальоны 
приносят мне на дом десятки и сотни писем, где бабки, 
матери, деды, отцы малышей сообщают мне свои наблю­
дения над их поступками, играми, разговорами, песнями. 
Пишут из Самарканда, из Свердловска, из Суоярви, из 
Соликамска, из Г розного; пишут домашние хозяйки, пен­
сионеры, спортсмены, инвалиды, военные, инженеры,
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звотехники, воспитатели детских садов,— и можно себе 
представить, с каким волнением, с каким интересом (и с 
какой благодарностью!) я вчитываюсь в эти драгоцен­
ные письма. Если бы я мог обнародовать весь имею­
щийся у меня материал, собранный в течение сорока 
с чем-то лет, получилось бы по крайней мере десять- 
двенадцать томов. Количество писем с каждым годом 
растет, и это кажется мне наглядным свидетельством, 
что деятельная и, главное, умная любовь к детворе уже 
прочно вошла в наши нравы.

Как и всякий фольклорист-собиратель, заинтересо­
ванный в научной достоверности своего материала, я 
считаю себя обязанным документировать каждое детское 
слово, каждую детскую фразу, сообщенную мне в этих 
читательских письмах, и очень жалею, что отсутствие 
места не дает мне возможности назвать по именам всех 
друзей моей книги, щедро делящихся со мною своими 
богатствами.

Но я бережно сохраняю все письма, так что почти 
у каждого речения детей, приводимого мною на этих 
страницах, есть паспорт.

Д ля  последних изданий книги особенно много мате­
риала сообщили мне: педагог Е. В. Гусева (Киев), 
доцент М. П. Ш аскольская (М осква), студент пединсти­
тута Вл. Волков (Кострома), студентка пединститута 
В. Коровина (Лебедянь), биолог М. Ф. Соснина (Казань) 
и другие.

С чувством живейшей признательности использовал 
я в моей книге рукописные «дневники родителей», лю без­
но предоставленные мне их авторами: писателем J1. Пан­
телеевым, писательницей Ф. Вигдоровой, педагогом 
Г. Е. Тимашевым, домашней хозяйкой Зоей Яковлевой  
и другими.

Среди друзей моей книги, издавна сообщавших мне 
свои наблюдения над детской речью, я должен с благо-
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дарностыо назвать Маргариту Алигер, Агнию Барто, 
гроссмейстера М. Бронштейна, Бориса Житкова, Всево­
лода Иванова, Игоря Ильинского, В. М. Конашевичи, 
Наталию Крандиевскую, С. Маршака, Сергея Михалкова, 
Юрия Олешу, В. О. Перцова, Е. П. Пешкову, Алексея  
Толстого, Константина Федина, Виктора Шкловского.

Вновь повторяю свою просьбу к читателям — сооб­
щать мне подлинные факты из жизни их малолетних де­
тей и  воспитанников. Письма прошу адресовать Корнею 
Ивановичу Чуковскому, Москва, Д-47, ул. Горького, 48, 
Дом детской книги. В письмах необходимо указывать 
имя и возраст ребенка, а также социальное положение 
родителей.
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I. ПРИСЛУШИВАЮСЬ

огда Ляле было два с половиною года, какой-то 
незнакомый спросил ее в шутку:

— Ты хотела бы быть моей дочкой?
Она ответила ему величаво:
— Я мамина и больше н и к о в о й н а я .
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые

в жизни увидела вдали пароход.
— Мама, мама, паровоз купается! — пылко закри­

чала она.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радо­

ваться. С большим удовольствием подслушал я такой 
диалог:

— Мне сам папа сказал...
— Мне сама мама сказала...
— Но ведь папа с а м е е  мамы... Папа гораздо са- 

м ее.
И весело мне было услышать, как трехлетняя спящая 

девочка внезапно пробормотала во сне:
— Мама, закрой мою заднюю ногу!
Было приятно узнавать от -детей, что у лысого голова 

босиком, что от мятных лепешек во рту сквознячок, что 
муж стрекозы — с т р е к о з ё л .

И очень забавляли меня такие, например, детские ре­
чения и возгласы, подслушанные в разное время:



— Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!

— Бабушка! Ты моя лучшая любовница!

— Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!

— Наша бабуля зарезала зимою гусей, чтоб они не 
простудились.

— Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут 
в носу ковырять.

— Бабушка, ты умрешь?
— Умру.
— Тебя в яму закопают?
— Закопают.
— Глубоко?
— Глубоко.
— Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!

Жорж разрезал лопаткой дождевого червя пополам.
— Зачем ты это сделал?
— Червячку было скучно. Теперь их два. Им стало 

веселее.

Старуха рассказала четырехлетнему внуку о страда­
ниях Иисуса Христа: прибили боженьку гвоздями к 
кресту, а боженька, несмотря на гвозди, воскрес и воз­
несся.

— Надо было винтиками! — посочувствовал внук.

Дедушка признался, что не умеет пеленать новорож­
денных.
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— А как же ты пеленал бабушку, когда она была 
маленькая?

— Как ты смеешь драться?
— Ах, мамочка, что же мне делать, когда драка так 

и лезет из меня!

— Няня, что это за рай за такой?
— А это где яблоки, груши, апельсины, черешни...
— Понимаю: рай — это компот.

— Тетя, вы за тысячу рублей съели бы дохлую 
кошку?

Девочке четырех с половиною лет прочли «Сказку о 
рыбаке и рыбке».

•  — Вот глупый старик,— возмутилась она,— просил у‘
рыбки то новый дом, то новое корыто. Попросил бы сразу 
новую старуху.

Басом:
— Баба мылом морду моет1
— У бабы не морда, у бабы лицо. 
Пошла поглядела опять.
— Нет, все-таки немножечко морда.

— Мама, я такая р а с п у т н и ц а !
И показала веревочку, которую удалось ей распутать.

— Жил-был пастух, его звали Макар. И была v него 
дочь М а к а р о н а .

— Ой, мама, какая прелестная гадость!
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— Ну, Нюра, довольно, не плачь!
— Я плачу не тебе, а тете Симе.

— Вы и шишку польете?
— Да.
— Чтобы выросли ш и ш е н я т а ?
Окончание «ята» мы, взрослые, присваиваем только 

живым существам: ягнята, поросята и проч. Но так как 
для детей и неживое живо, они пользуются этим оконча­
нием чаще, чем мы, и от них всегда можно слышать:

— Папа, смотри, какие в а г о н я т а  хорошенькие! 
Сережа двух с половиною лет впервые увидел костер,

прыщущий яркими искрами, захлопал в ладоши и 
крикнул:

— Огонь и о г о н я т а !  Огонь и о г о н я т а !

Увидел картину с изображением мадонны:
— Мадонна с м а д о н ё н к о м .

— Ой, дедуля, киска .чихнула!
— Почему же ты, Леночка, не сказала кошке: на 

здоровье?
— А кто мне скажет спасибо?*

«Философия искусства»:
— Я так много пою, что комната делается большая, 

красивая...

— В А»апе жарко, как сесть на примус.

— Ты же видишь: я вся босая!

— Я встану так рано, что еще поздно будет.

— Не туши огонь, а то спать не видать!
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Рисует цветы, а вокруг три десятка точек.
— Что это? Мухи?
— Нет, запах от цветов.

— Обо что ты оцарапался?
— Об кошку.

Ночью будит усталую мать:
— Мама, мама, если д о б р ы й  лев встретит з н а ­

к о м у ю  жирафу, он ее съест или нет?

— Мама, почему мужчины никогда не моются? 
Сколько раз мы были с тобою в бане, я там никогда ни 
одного мужчины не видел.

— Какой ты страшный спун!  Чтобы сейчас было 
в с т а т о!

Лялечку побрызгали духами:

Я вся такая п а х л а я, 
Я вся такая д у х л а я.

И вертится у зеркала.
— Я, мамочка, к р а с а в л ю с ь !

— Когда же вы со мной поиграете? Папа с работы — 
и сейчас же за книгу. А мама — барыня какая!— сразу 
стирать начала.

— Бабуся, какой сегодня понедельник — суббота или 
вторник?

Все семейство поджидало почтальона. И вот он по­
явился у самой калитки. Варя, двух с половиною лет, 
первая заметила его.
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— П о ч т а н и к ,  п о ч т а н и к  идет!—радостно возве­
стила она.

Приехала бабушка и стала готовить обед.
— Бабушка, ты будешь наша п и щ е в а р и т е л ь -  

н и ц а.

Хвастают, сидя рядом на стульчиках:
— Моя бабушка ругается все: черт, черт, черт, черт.
— А моя бабушка все ругается: гошподи, гошподи, 

гошподи, гошподи!

Юра с гордостью думал, что у него самая толстая 
няня. Вдруг на прогулке в парке он встретил еще более 
толстую.

— Эта тетя з а д н е е  тебя,— укоризненно сказал он 
своей няне.

Замечательное детское слово услышал я когда-то на 
даче под Питером в один пасмурный майский день. Я за­
жег для детей костер. Издали солидно подползла двух­
летняя соседская девочка:

— Это в с е х н ы й огонь?
— В с е х н ы й ,  вчс е х н ы й !  Подходи, не бойся!
Слово показалось мне таким выразительным, что в

первую минуту я, помнится, был готов пожалеть, почему 
оно не сделалось «всехным», не вошло во «всехный» оби­
ход и не вытеснило нашего «взрослого» слова «все­
общий».

Так }£е велика выразительность детского слова 
с е р д и т к и .  Трехлетняя Таня, увидев морщинки на лбу 
у отца, указала на них пальцем и сказала:

— Я не хочу, чтобы у тебя были с е р д и т к и !

И что может быть экспрессивнее отличного детского 
слова с м е я н и е ,  означающего многократный и дли­
тельный смех.
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— Мне аж кисло во рту стало от баловства, от 
с м е я н и я.

Трехлетняя Ната:
— Спой мне, мама, б а ю л ь н у ю  песню!
« Б а ю л ь н а я  песня» (от глагола «баюкать») — пре­

восходное, звучное слово, более понятное детям, чем 
«колыбельная песня», так как в современном быту колы­
бели давно уже сделались редкостью.

Вначале эти речения детей казались мне просто за­
бавными, но мало-помалу для меня, благодаря им, уяс­
нились многие высокие качества детского разума.

II. ПОИСКИ ЗАКОНОМЕРНОСТЕЙ

Разум ребенка у нас не в чести.
Всякому, кто высказывает какую-нибудь вздорную 

мысль, мы нередко говорим с раздражением:
— У тебя детская логика!
Или:
— Ты рассуждаешь как малый ребенок.
Или еще обиднее:
— Глуп как дитя! %
Многим это кажется вполне справедливым: ведь и 

вправду очень часто приходится слышать от малых ребят 
самые нелепые суждения и домыслы.

Но стоит только вдуматься в эти «нелепости», и мы 
будем вынуждены раз навсегда отказаться от такого ско­
роспелого мнения о них: мы поймем, что в этих «нелепо­
стях» проявляется жгучая потребность малолетнего ра­
зума во что бы то ни стало осмыслить окружающий мир 
и установить между отдельными явлениями жизни те 
прочные причинные связи, которые ребенок стремится 
подметить с самого раннего возраста.

Правда, это не всегда удается ему.
Однажды в дачной местности под Ленинградом слу­

чилось такое событие: когда небо на закате было крас­
ное, подстрелили бешеного пса. С тех пор Майя, двух с 
половиною лет, всякий раз, когда видела алое вечернее 
небо, говорила с полным убеждением:

— Опять там бешеную собаку убили!
Легко глумиться над юной мыслительницей, вообра­
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жающей, будто из-за какого-то дохлого пса небо запы­
лало огнем! Но разве здесь не сказывается та драгоцен­
ная тяга к установлению связи между отдельными фак­
тами, которая является движущей силой всех созданных 
человеком наук?

Эта тяга зачастую приводит ребенка к самым фанта­
стическим выводам. Вот, например, каким образом четы­
рехлетняя Тася усвоила слово «ученый». Впервые с этим 
словом она встретилась в цирке, где показывали ученых 
собак. Поэтому, когда полгода спустя она услыхала, что 
отец ее подруги — ученый, она спросила радостно и 
звонко:

— Значит, Кирочкин папа — собака?
Ошибка опять-таки чрезвычайно почтенная: в ней 

сказывается великолепная способность человеческого 
разума применять ко всякому новому комплексу незнако­
мых явлений результаты жизненного опыта, добытые в 
других областях.

Но опыт ребенка микроскопически мал, и оттого ребе­
нок пользуется им иногда невпопад.

Поезд налетел на свинью и разрезал ее пополам. Ка­
тастрофу увидела пятилетняя дачница Зоря Котинская 
и пролила много слез. Через несколько дней ей попалась 
навстречу живая свинья.

— Свинья-то склеилась! — закричала в восторге 
Зоря.

Вот до чего ребенку неведомы простейшие вещи, с ко­
торыми ему приходится сталкиваться! Новичок в окру­
жающем мире, он на каждом шагу попадает впросак, 
громоздя ошибку на ошибку.

Каждый малыш совершает несметное множество по­
добных ошибок, основанных на глубочайшем незнания 
самых элементарных вещей и явлений.

Мой трехлетний сын впервые познакомился с сосно­
выми шишками, когда они валялись на земле под де­
ревьями. И лишь через месяца два увидел их из окошка 
на ветках сосны:

— Шишки на дерево полезли как-то.
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До чего скудны сведения малых ребят о простейших 
закономерностях жизни, лучше всего можно видеть из 
тех потрясающе наивных вопросов и домыслов, с кото­
рыми они обращаются к старшим:

— Мама, кто раньше родился: ты или я?
— Папа, а когда ты был маленький, ты был мальчик 

или девочка?

— Я люблю снег больше солнышка. Из снега можно 
крепость построить, а из солнышка что?

— Я люблю чеснок: он пахнет колбасой!

— Мама, крапива кусается?
— Да.
— А как она лает?

— Море — это с одним берегом, а река с двумя.

— Под кроватью живут мышкины птенчики.

— А если оторвать голову и я ее в руки возьму, будет 
она разговаривать?

— Страус — это жираф. Только птица она.

— Индюк — это утка с бантиком.

Крошит курам капустные листья, которых они не 
едят.

— Это я им в запас, на потом, когда они станут кро­
ликами.

2  О т двух до пяти 17



— Что ли, ножик — вилкин муж?

— Ой, луна вместе с нами летит и в трамвае и в по­
езде! Тоже на Кавказ захотела!

— Папа, да сруби ты, пожалуйста, эту сосну... Она 
делает ветер; а если ты срубишь ее, станет тихо и я пойду 
гулять.

Солнце опускается в море.
— Почему ж оно не зашипело?

Впервые увидал полумесяц:
— Ой, ракета луну поломала.

— Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
— Если я вырасту тетей, буду врачом. А вырасту 

дядей — инженером.

Леша взял кость от говядины, зарыл ее у себя под 
окном, чтобы выросла корова. По вечерам он поливал 
эту кость, а по утрам бегал проверять, не показались ли 
из-под земли коровьи рога.

Моя Мура, трех с половиною лет, совершила такой 
же безумный (и в то же время вполне закономерный) 
поступок, который я тогда же попытался прославить в 
стихах:

Мура туфельку снимала,
В огороде закопала:
«Расти, туфелька моя,
Расти, маленькая!
Уж как туфельку мою 
Я водичкою полью,
И вырастет дерево,
Чудесное дерево!



Будут, будут босоножки 
К чудо-дереву скакать 
И румяные сапожки 
С чудо-дерева срывать,
Приговаривать:
«Ай да Мурочка,
Ай да умница!»

Это случается чаще, чем казалось мне в те времена.
Из множества подобных же случаев привожу здесь 

один.
Бабушка однажды пожаловалась, что ее цыплята ра­

стут очень медленно. Услышав об этом, Иринка (трех с 
половиною лет) схватила цыпляток, закопала в песок и 
давай поливать их из маленькой лейки водой:

— Вот увидишь, какие они станут большие.

— Собаки нужны охотнику, чтобы на него зайцы не 
напали? ч

Увидала на Невском огромный термометр:
— Улица заболела.

У Славы в папиросной коробке пчела.
— Зачем ты мучаешь пчелу? Выпусти ее.
— Как же! «Выпусти»! Я ее доить буду! Она мне 

будет мед давать!

Эвакуированная семья устроилась спать под откры­
тым небом у вокзала.

— Мама, почему мы не взяли с собой нашу крышу?

И солнце и звезды в одно мгновение создаются ребен­
ком из маленького пламени в печке:

— Топи, топи, папа, пусть огонь летит на небо, там 
из него сделаются и солнце и звезды.
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Я знал мальчика, который часто допрашивал мать, 
куда уходит ночь по утрам. Наткнувшись однажды на 
глубокую яму, на дне которой была темнота, он прошеп­
тал понимающе:

— Теперь я знаю, куда прячется ночь.
И вот причина появления весны:
— Зиме стало холодно, она и убежала куда-то.

— Папа, пожарные приехали! Значит, скоро начнется 
пожар?

Засыпая в непривычном Крыму:
— Мамочка, потуши солнце.

Увидела поезд:
— Вот откуда облака! Их паровозы делают.

— Ложись на мою подушку, будем вместе мой сон 
смотреть!

Когда обидят двухлетнего Элю, он говорит угро­
жающе:

— Сейчас темно сделаю!
И закрывает глаза, убежденный, что благодаря этому 

весь мир погрузился во тьму.

Трехл^ней Иринушке подарили крохотные куколь­
ные качели.

Писатель Пантелеев спросил:
— Можно мне на них покачаться?
— Нет, они еще маленькие.

— Мама, знаешь, небо сделано из пластмассы!
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Миф о происхождении двугорбых верблюдов. 
Мать говорит своему трехлетнему Лесе:
— Слезь с окна, упадешь, будешь горбатый.
— А верблюд, наверно, два раза падал.

Здесь в каждом слове, в каждом поступке ребенка 
сказывается полное незнание простейших вещей и яв­
лений.

Но, конечно, я привожу эти факты не затем, чтобы 
глумиться над детским невежеством.

Напротив, они-то и внушают мне уважение к ребенку, 
так как свидетельствуют, сколько гигантской работы 
приходится проделывать детскому мозгу, чтобы уже к 
семилетнему возрасту преодолеть этот умственный хаос.

Нельзя не удивляться тому, за какой маленький срок 
ребенок овладевает таким несметным богатством разно­
образных познаний.

Уже ко времени поступления в школу он начисто осво­
бождается от тех заблуждений, которые были присущи 
ему в возрасте от двух до пяти.

К этому времени его эрудиция становится так велика, 
он так чудесно ориентируется в мире вещей и явлений, 
что уже не скажет ни одной из тех фраз, какие приво­
дятся в настоящей главе: ему уже твердо известно, что 
шишки не влезают на дерево, что куры не становятся 
кроликами и вилка не бывает женою ножа. Уже та не­
измеримо огромная разница, какую мы замечаем в объ­
еме познаний младшего дошкольника и младшего школь­
ника, говорит о чудодейственной активности детского 
разума в этот ранний период его бытия.

Вот, например, как велика неосведомленность млад­
ших детей в области анатомии, физиологии людей и 
животных.

Голый мальчик стоит перед зеркалом и говорит, раз­
мышляя:

— Глаза, чтобы смотреть... Уши, чтобы слышать... 
Рот, чтобы говорить... А пуп зачем? Должно быть, для 
красоты...

У Юры в носу понос!
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— Ой, мама, меня под коленной тошнит!

Сережа двух с половижно лет с большим любопыт­
ством глядел, как женщина, придя к его матери, кор­
мит свою девочку грудью.

— Мама,— спросил он,— а когда я был маленький, 
я тоже так пил молоко?

— Да.
— А как ты его туда наливала?

Другой столь же глубокий вопрос, заданный при 
тех же обстоятельствах.

Мать кормит грудью новорожденную Катю. Стар­
ший Максим лет пяти, правнук А. М. Горького, спра­
шивает с величайшей серьезностью:

— А кофе там тоже бывает?

— У Аленки на руках одни мизинчики!

— Мама, мама, у меня болит блюдечко! 
И  указала на коленную чашку.

— У коровы из титеньки морковки торчат.

Бабушка вынула искусственные зубы. Юра расхохо­
тался:

— А теперь глазки выньми!

— Вот чудо — я пью и кофе, и воду, и чай, и какао, 
а из меня выходит один только чай.

— Мама, сними с меня башмак. У меня на правой 
ноге ладошка чешется.
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— Ах, мамочка, у тебя только две груди?
— А ты что думал?
— А я думал — как у нашей Дамки: в два ряда по 

всему животу.

Но сколько бы мы ни приводили подобных ошибок, 
нельзя не восхищаться проявившимся в них упор­
ным стремлением детского разума внести хотя бы 
иллюзорный порядок в разрозненные, дробные знания1
о мире.

Пусть ребенок на первых порах устанавливает ассо­
циации по случайному признаку, пусть иные применяе­
мые им аналогии ложны, все же самое желание ребенка 
ответить на вопросы: зачем? почему? каким образом? — 
есть важнейшее качество его младенческой психики.

В этом искании закономерностей — основа культуры, 
залог прогресса человеческой тлели; и как бы ни спо­
тыкался ребенок на первых ггорах (а спотыкается 
о» буквальна на каждом шагу Г), он идет по верному 
пути.

Каждое из тех детских суждений, которые мы сейчас 
приводили, оеновано либо на ассоциации по смежности, 
либо на ассоциации по сходству.

Ассоциацию по смежности применила, например, 
двухлетняя Майя — та, о которой сказано в самом на­
чале главы. Ее сильно поразили два факта, совпавшие 
случайно во времени: закатное небо, пламеневшее неви­
данными алыми красками, и выстрел милиционера в со­
баку.

Именно потому, что эти два факта были для нее так 
неожиданны, новы и ярки, она выделила их из ряда дру­
гих — и тотчас же установила между ними причинную 
связь, решив, будто собак убивают всегда, когда небо 
становится красным.

Пусть на этот раз она ошиблась, но. все же, повто­
ряю, она проявила важнейшую склонность ума челове­
ческого к отысканию взаимной обусловленности наблю­
даемых фактов.

Здесь, так сказать, эмбрион причинно-следственного 
мышления, свойственного всему человечеству.

Конечно, ошибочные суждения детей мы, взрослые,
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должны искоренять самым настойчивым образом; но 
нельзя же оставаться слепыми к тем замечательным 
приемам мышления, которыми оперирует ребенок даже 
тогда, когда совершает ошибки.

Ошибки очень скоро преодолеются жизненной прак­
тикой, навыки же к причинно-следственному истолкова­
нию фактов останутся у ребенка навсегда.

Чудесно сказано об этом у Сеченова: «Ребенок начи­
нает сознавать предметы внешнего мира не только в их 
обособленности, но и со стороны взаимных отношений, 
как цельных предметов друг к другу, так и частей каж­
дого отдельного предмета к своему целому. Пониманию 
ребенка открываются через это те пружины материаль­
ного бытия, которыми связываются объекты внешнего 
мира и которые составляют основу как обыденного, так 
и научного миросозерцания.

Из элементарных размышлений ребенка вырастает 
мало-помалу та грандиозная цепь знаний, которая, на­
чинаясь самым поверхностным расчленением конкретных 
фактов материального мира, увенчивается точным, непо­
грешимым математическим знанием» *.

От «поверхностного расчленения фактов» Майя, как 
мы видели, уже перешла к отысканию их взаимных от­
ношений. Но она даже попытки не делает определить 
качества наблюдаемых ею вещей, а просто связывает их 
произвольной каузальной (причинной) связью.

Следующий шаг'на этом пути — ассоциации по сход­
ству (и различию) предметов. Наиболее наглядным при­
мером такой ассоциации является сделанное трехлетним 
ребенком определение индюка: «Индюк — это утка с бан­
тиком».

Одно частное понятие ребенок определяет другим, и в 
этом его ошибка; но самое его тяготение к классифика­
ции объектов материального мира по видовым и родо­
вым признакам, к сопоставлению их с другими объек­
тами, является надежной основой всей его будущей 
умственной деятельности.

1 И. М. С е ч е н о в .  Кому и как разрабатывать психологию? 
Избранные философские и психологические произведения. М., 1947, 
стр. 268.
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III. ПОЛУВЕРИЕ

Но, конечно, ребенок есть ребенок, а не ученый пе­
дант.

При всей огромности своей интеллектуальной работы 
он никогда не чувствует себя умственным тружеником, 
неутомимым искателем истины.

Он то играет, то прыгает, то поет, то дерется, то по­
могает бабушке или маме хозяйничать, то капризничает, 
то рисует, то слушает сказку, и уразумение окружающей 
жизни никогда не воспринимается им как специальная 
задача его бытия.

Никогда не выделяет он мышления из всей своей 
жизненной практики, да и самое мышление у него в эту 
пору очень неустойчиво, прерывисто и легко отвлекается 
в сторону.

Длительная сосредоточенность мысли не свойственна 
раннему дошкольному возрасту.

Часто случается, что, создав ту или иную гипотезу 
для объяснения непонятных явлений, ребенок через ми­
нуту уже забывает о ней и тут же импровизирует новую.

В конце концов он доработается мало-помалу до бо 
лее верного понимания действительности, но, конечно, 
нельзя ожидать, что за неправильной гипотезой сразу же 
последует более правильная.

Он идет к истине большими зигзагами.
Иногда в его уме очень мирно сожительствуют два 

прямо противоположные представления. Это видно хотя 
бы из такой изумительной фразы одной четырехлетнек 
москвички:

— Бог есть, но я в него, конечно, не верю.
Бабушка внушала ей догматы православной религии,

отец, напротив, вовлекал ее в безбожие, и она, желая 
угодить и той и другой стороне, выразила одновременно 
в одной крошечной фразе и веру и неверие в бога, обна­
ружив большую покладистость и (в данном случае!) 
очень малую заботу об истине:

— Бог есть, но я в него, конечно, не верю.
Высказывая два положения, взаимно исключающие

друг друга, ребенок даже не заметил, что у него полу­
чился абсурд.

— А бог знает, что мы ему не верим?
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Ни в социальном, ни в биологическом плане многие 
истины еще не нужны ему, и оттого он так охотно играет 
понятиями, легко создавая для себя разнообразные фик­
ции, и распоряжается ими то так, то иначе, как взду­
мается.

Четырехлетняя девочка играет деревянной лошадкой, 
как куклой, и шепчет:

— Лошадка надела хвостик и пошла гулять.
Мать прерывает ее: лошадиные хвосты не привязные, 

их нельзя надевать и снимать.
— Какая ты, мама, глупая! Ведь я же играю!
Из дальнейшего выясняется, что истина о неотдели­

мости лошадиных хвостов издавна известна девочке, но 
именно поэтому она может оперировать противополож­
ным понятием, создавая воображаемую ситуацию, дабы 
играть со своей бесхвостой лошадкой, как с куклой,— 
то есть одевать, раздевать ее.

Чем больше вглядываюсь, тем яснее вижу, что наши 
«взрослые» отношения к истине нередко бывают чужды 
ребенку — особенно во время игры.

Какие только игры не увлекают ребенка] Среди них 
очень заметное место принадлежит смысловым играм, це­
лесообразность которых вполне очевидна: ребенок как бы 
тренируется для будущей умственной деятельности.

Одна из этих игр заключается именно в том, что ре­
бенок, услышав два разных истолкования одного и того 
же факта, соглашается одновременно «верить» обоим.

Очевидно, в такие минуты истина кажется ему мно­
гообразной, пластичной, допускающей неограниченное 
число вариантов.

Здесь вполне применимо меткое английское слово 
half-belief — полуверие, вера наполовину.

Это полуверие имеет разные степени, и порою мне ка­
жется, что ребенок управляет им по собственной воле.

Пятилетняя Люся спросила однажды у киевского 
кинорежиссера Григорьева:

— Почему трамвай бегает туда и сюда?
Он ответил:
— Потому что трамвай живой.
— А отчего искры?
— Сердится, хочет спать, а его заставляют бегать — 

вот он и фыркает искрами.
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— И неправда! — закричала Люся.— Он не живой и 
не сердится.

— Если бы не живой, не стал бы бегать.
— Нет, та* такал машина, мне сам папа сказал, 

я знаю!
Он был обескуражен ее реализмом и смолк. Но через 

некоторое время услышал, к великому своему изумле­
нию, как Люся поучает подругу:

— А ты и не знаешь? Если бы не живой, разве бегал 
бы взад и вперед? Видишь — искры: трамвай сердится, 
хочет (спать, набегался за день.

Подруга слушает ее и верит ей ровно настолько, на­
сколько это нужно для данного случая.

Люся продолжает наслаждаться гипотезой о живом 
и очень сердитом трамвае. И хотя ей отлично известно, 
что такое трамвай, она не без успеха вычеркивает из 
своего сознания эту истину, мешающую ее смысловой 
игре.

И бо временами ребенок не столько приспособляется 
к .истине, сколько истину приспособляет к себе ради во­
ображаемой игровой ситуации.

Моя правнучка Машенька, начиная с двухлетнего 
возраста, выражала свое тяготение к сказке, к фанта­
стическим представлениям о мире при помощи словечка 
«как будто».

Вот отрывок из дневника ее матери:
«Она уже прекрасно знает, что ни животные, ни 

предметы не могут говорить. Однако пристает ко мне с 
вопросами:

— Мама, а что сказала лошадь дедушке к а к 
б у д т о ?

Или:
— Мама, а что стул сказал к ак  б у д т о  столу, 

когда его отодвинули? Он сказал: «Мне без столика 
скучно» к ак  б у д т о ,  а столик к а к б  у д т о заплакал.

И, если я не всегда могу сообразить, что сказал «как 
будто», допустим, дом грузовику, она мне подсказывает 
и велит повторять:

— Когда мы идем за грибами, то они как  б у д т о  
говорят: «Давайте вылезать из земли, за нами идут».

Из дальнейших записей того же дневника выясняется, 
что девочка чувствовала себя полной хозяйкой всех
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создаваемых ею иллюзий и по своему желанию могла 
отказаться от них, если они нарушали ее интересы.

Как-то за чаем она закапризничала и заявила, что 
ей не хочется булки. Мать попыталась воздействовать 
на нее при помощи того же «как будто».

— Видишь, булочка как будто просит, чтоб ты ее 
скушала.

И услышала резонный ответ:
— Булка говорить не умеет. У булки нет ротика.
И такое повторялось не раз: девочка, в случае надоб­

ности, тотчас же отрекалась от всяких «как будто» и ста­
новилась трезвой реалисткой. Ибо у нее, как у всех ма­
лышей, было чисто игровое отношение к фантастике, 
и она верила в свои иллюзии в той мере, в какой они 
были нужны ей для ее познавательных игр.

Точно так же относится ребенок и к сказочным вы­
мыслам.

Некий велемудрый отец, оберегая свою дочь от 
фантастики, сочинил для нее, так сказать, антисказку, 
где проводилась мысль, что бабы-яги вообще не суще­
ствует в природе.

— Я и без тебя знала,— ответила девочка,— что 
бабы-яги не бывает, а ты мне расскажи такую сказку, 
чтоб она была.

По существу это двойственное, игровое отношение к 
реальности ничем не'отличается от того, какое вырази­
лось в незабываемой фразе:

— Бог есть, но я в него, конечно, не верю.
Процесс добывания истины нисколько не затруд­

няет ребенка. Многие проблемы он решает мгновенно, 
экспромтом, на основании случайных аналогий, иногда 
поражающих своей фантастичностью.

Мать готовится печь пироги. Ее пятилетняя дочь 
сидит на подоконнике и спрашивает:

— Откуда берутся звезды?
Мать не успевает ответить: она занята своим тестом. 

Девочка следит за ее действиями и через несколько 
минут сообщает:

— Я знаю, как делают звезды! Их делают из л и ш ­
не й  луны.

Эта внезапная мысль подсказана ей пирожками. Она 
увидела, как мать, изготовляя большой пирог, отрезает
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от раскатанного теста все «лишнее», дабы вылепить из 
этого «лишнего» десяток-другой пирожков.

Отсюда созданная детским умом параллель между 
пирожками и звездами, которая в ту же минуту привела 
его к новой теории о происхождении планет1.

IV. «СТО ТЫСЯЧ ПОЧЕМУ»

Все это так... Но этим не должно заслоняться от нас 
основное стремление детского разума овладеть наиболь­
шим количеством знаний, необходимых для правильной 
ориентации в мире.

Какой бы неустойчивой и шаткой ни казалась нам 
(особенно в первые годы) умственная жизнь ребенка, мы 
все же не должны забывать, что ребенок от двух до 
пяти — самое пытливое существо на земле и что боль­
шинство вопросов, с которыми он обращается к нам, 
вызвано насущной потребностью его неутомимого мозга 
возможно скорее постичь окружающее.

Главное отличие человека от всех, даже высших жи­
вотных заключается в том, что животные, встречаясь с 
каким-нибудь жизненным фактом, никогда не спросят 
себя, почему этот факт существует.

Вопросы «почему?», «отчего?» возникают лишь в уме 
у человека.

«Желание узнать причины, как что делается возле 
нас, совершенно естественно человеку в каждый воз­
раст,— утверждает А. И. Герцен в своих «Разговорах с 
детьми».— Это всякий испытал на себе. Кому не прихо­
дило в голову в ребячестве, отчего, дождь идет, отчего 
трава растет, отчего иногда месяц бывает полный, 
а иногда видна одна закраинка его, отчего рыба в воде 
может жить, а кошка не может?.. Людям так свойственно 
добираться до причины всего, что делается около них, 
что они лучше лЮбят выдумывать вздорную причину, 
когда настоящей не знают, чем оставить ее в покое и 
не заниматься ею.

1 Этот пример я заимствую из статьи А. В. З а п о р о ж ц а  «Раз­
витие логического мышления у детей в дошкольном возрасте». Сбор­
ник «Вопросы психологии ребенка». М.—Л., 1948, стр. 82.
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Такого любопытства — з н а т ь ,  что и как делается,— 
звери не имеют. Зверь бегает по полю, ест, коли что 
попадется по вкусу, но никогда не подумает, почему он 
бегает и отчего он может бегать, откуда взялся съестной 
припас, который он ест. А люди всем этим заботятся»

Больше всего люди «заботятся» этим в ребячестве. 
С возрастом пытливость угасает, особенно у тех, кто при» 
вык думать и жить по инерции...

Не то ребенок — в возрасте от двух до пяти.
Вот стенографическая запись вопросов, заданных с 

пулеметною скоростью одним четырехлетним мальчуга­
ном отцу в течение двух с половиной минут:

— А куда летит дым?
— А медведи носят брошки?
— А кто качает деревья?
— А можно достать такую большую газету, чтобы 

завернуть живого йерблюда?
— А осьминог из икры вылупляется или он молоко- 

сосный?
— А куры хожут без калош?
И вот вопросы другого ребенка:
— Как небо получилось?
— Как солнце получилось?
— Отчего луна такая ламповая?
— Кто делает клопов?2
Иногда эти вопросы следуют один за другим более 

замедленным темпов. В неизданном дневнике Ф. Вигдо- 
ровой приводятся такие вопросы ее пятилетней дочери:

«Кто такой гигант? — А гигант может поместиться в 
нашей комнате? — А если встанет на четвереньки? — 
А гиганты ходят в одежде или голые? — А что гиганты 
кушают? — Они добрые или нет? — А может один ги­
гант убит^ всех фашистов?

Все это не сразу, а порознь. Значит, голова продол­
жает работать, раздумывать».

Машенька о радио:

1 А. И. Г е р ц е н .  Разговоры с детьми. Собр. соч. в 30-ти то­
мах, т. XIV. М., 1958, стр. 206.

2 К. Р о ж д е с т в е н с к а я .  Особенности детского восприятия. 
Ж урнал «Детская литература», 1940, №  5, стр. 10.
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— А как же туда дяди и тети с музыкой влезли?
И о телефоне:
— Папа, когда я с тобой говорила по телефону, как 

же ты туда, в трубочку, забрался?

Мне сообщают о трехлетнем мальчугане, который 
задал такой же вопрос.

Его тетка, физик по образованию, тотчас же приня­
лась объяснять ему устройство телефонного аппарата.

Он внимательно слушал ее, но после всех объяснений 
спросил:

— А как же папа оттуда вылез?

Гораздо реже, чем «отчего?» и «почему?», ребенок 
задает вопрос: «зачем?»

К трем годам — порою даже раньше — он прони­
кается твердой уверенностью, что все окружающее суще­
ствует не «просто так», а для какой-нибудь точно обо­
значенной цели,— главным образом для удовлетворения 
его собственных нужд и потребностей. Корова — чтобы 
давать ему молоко, яблоня, чтобы снабжать его ябло­
ками, тетя Зина, чтобы по праздникам угощать его тор­
том. Когда же целесообразность окружающих его лю­
дей и предметов остается непонятной ему, он видит здесь 
нарушение строго установленных законов природы и 
заявляет протест:

— Мама, зачем это в каждую черешню кладу! 
косточку? Ведь косточки все равно надо выбрасывать.

— Зачем снег на крыше? Ведь по крыше не ка­
таются ни на лыжах, ни в санках.

— Ну хорошо: в Зоопарке звери нужны. А зачем 
в лесу звери? Только лишняя трата людей и лишний 
испуг.

Иногда вопросы «для чего?» и «зачем?» возникают у 
малых детей в самых неожиданных случаях.
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Трехлетняя Верочка от кого-то услышала, что не сле­
дует вставать с левой ноги, и решила всегда вставать с 
правой. Но запомнить, где левая нога, а где правая, было 
не так-то легко, и Вера не раз ошибалась. Эти ошибки 
очень огорчали ее. В конце концов она чуть не со сле­
зами воскликнула:

— И з а ч е м это приделали левую ногу?

У Чехова есть крохотный рассказ «Гриша», где со­
брано столько наблюдений над малым ребенком, сколько 
иной профессиональный психолог не сделает за всю свою 
жизнь. Гриша (двух лет восьми месяцев), как и всякий 
человек его возраста, задает себе вопросы «зачем?» по 
поводу многих предметов и лиц, причем считает их суще­
ствование оправданным лишь в той мере, в какой они 
служат ему. Так, по его убеждению, часы в столовой 
нужны исключительно для того,; чтобы махать маятни­
ком и звонить. Еще больше оправдано существование 
няни и мамы:

«Они одевают Гришу, кормят и укладывают его 
спать, но для чего существует папа — неизвестно»

С возрастом познавательные интересы ребенка все 
бол^е утрачивают свою неустойчивость, и уже к пяти­
шести годам он начинает серьезнейшим образом отно­
ситься к материалу своей интеллектуальной работы.

Очень убедительно говорится об этом в письме, кото­
рое написала мне из города Пушкина юная мать, Нинп 
Васильева, о своем четырехлетием Николке:

«...Он настойчиво расспрашивает меня, что такое 
война, что такое граница, какие народы живут за гра­
ницей, кто с кем воевал и с кем дружно жил, с кем 
собирается воевать и что побуждает к войне тех или / 
других и т. п. Отбою нет: так настойчиво, точно хочет 
заучить.

Я часто отказываюсь отвечать ему, потому что не 
знаю, как примениться к четырехлетнему уму; он раз­
дражается и даже начинает презирать меня за не­
знание.

— Как устроен водопровод, паровой котел, трактор,

1 А. П. Ч е х о в .  Сочинения, т. V. М., 1949, стр. 7, 8.
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автомобиль, электрическое освещение, что такое гроза, 
откуда берутся реки, как охотятся на диких зверей, на 
каждый вид в отдельности, отчего заводятся в утробе 
матери детеныши — «от пищи, что ли?» — подробно о 
птицах, о жителях прудов, где мы копаемся сачком,— вот 
его вопросы, они исходят исключительно от него самого, 
без всякого толчка с моей стороны, и все они трактова­
лись еще в прошлом году, когда ему было три года.

Часто я отвечаю ему в духе: «Вырастешь, Саша, 
узнаешь»,— как у Некрасова. Он серьезнейшим обра­
зом, очень продуманно говорит:

—  Не будешь мне отвечать, я буду глупый; а если 
ты не будешь отказываться мне объяснять, тогда, мама, 
я-буду все умнее и умнее...»

Не всякий ребенок способен так отчетливо и внятно 
мотивировать требования, которые он предъявляет ко 
взрослым, но всякий предъявляет их с такой же настой­
чивостью.

Эти требования четырехлетний Сережа лаконически 
выразил в таком обращении к маме:

— Я п о ч е м у ч к а ,  а ты п о т о м у ч к а !
И те взрослые, которые брезгливо отмахиваются от 

«докучных» вопросов ребенка, совершают непоправимо 
жестокое дело: они насильно задерживают его умствен­
ный рост, тормозят его духовное развитие. Правда, 
в жизни ребенка бывают периоды, когда он буквально 
замучивает своих бабок, отцов, матерей бесконечными 
«почему» и «зачем», но чего бы стоило наше уважение 
к ребенку, если бы мы ради личных удобств лишили его 
необходимейшей умственной пищи?

«Есть детский возраст,— пишет Борис Житков,— это 
между 4-мя и 6-ю годами, когда дети неотступно, просто 
автоматически, кажется, на каждое слово взрослых 
отвечают, как маньяки, как одержимые: почему?

— Птичка летает, птичка порхает! — пробует отвлечь 
их взрослый.

Но ребенок неукоснительно спрашивает:
— Почему порхает?
Даже «серенький козлик» не утешает; сейчас же 

вопрос:
— Почему серенький?
Но не только «почему серенький?»,— вопросы ставят
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родителям прямо деловые, конкретные вопросы. Тут у 
родителей часто не хватает сведений, а тогда чаще не 
хватает смелости ответить: «Не знаю. Погоди, справлюсь, 
скажу».

Родители в таких случаях зачастую врут.
Врут из двух соображений: во-первых, чтобы отстать 

от надоедливого «почемучки», и, во-вторых, чтобы не по­
терять авторитета всезнайства. Вопросы ребят самые 
универсальные; нужно, конечно, быть энциклопедистом, 
чтобы на все эти вопросы дать ответы, а зачастую и быть 
философом. Какая уж там энциклопедия и философия, 
когда трое на все голоса пристают и за юбку дергают! 
И родители волей-неволей брякают, что в ум взбредет. 
Но слово родителей — авторитет. И вот над авторитет­
ной санкцией размышляют жадные умы.

Часто ни разу в жизни не придется больше поставить 
этот вопрос, и, право, на всю жизнь западет это раздра­
женно брошенное слово, и кто знает, когда оно выплы­
вет и окажет незримое свое действие в поступках взрос­
лого человека...

Взрослый давно забросил эти «почему»: то ли устав 
спрашивать, то ли отчаявшись получить исчерпывающий 
ответ. Но ребенок, раз поверив в ум и знания взрослых, 
не отстает и спрашивает:

— А почему глиняный?
А взрослый отвечает что попало, в надежде: вы­

растет — сам поймет, в чем дело, когда поумнеет. А этот 
маленький, от которого он отмахивается авторитетной 
глупостью, не глупей его. Его ум еще не засорен и жад­
ней к знанию» *.

Но, разумеется, далеко не все родители отвечают что 
попало..

Чувство своей социальной ответственности за пра­
вильное воспитание ребенка заставляет многих матерей 
и отцов усиленно заниматься самообразованием — спе­
циально для того, чтобы исподволь подготовиться к неиз­
бежным вопросам четырехлетних мыслителей.

«Надо признаться, что у меня часто не хватает зна­
ний, чтобы ответить на ряд вопросов детей,— пишет одна 
мать в стенгазете детского сада.— Те элементарные све­

1 Ж изнь и творчество Б. С. Ж иткова. М., 1955, стр. 385—386.
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дения, которые я получила в школе в области естество­
знания, биологии, не всегда достаточны, наполовину 
забыты, а ведь вопросы ребят бывают очень разнооб­
разны... Отвечать на эти вопросы надо, и надо ответить 
так, чтобы ребенок понял... И вот приходится ходить в 
планетарий, брать книжку «Правда о небе», браться за 
ботанику, зоологию...» 1

Наш воспитательский долг — не только отвечать ма­
лышам на их бесконечные вопросы, но и активно про­
буждать лх пытливость, чтобы число этих вопросов 
росло. Нужно ли говорить, что из года в год, а порою из 
месяца в месяц эти вопросы становятся все содержа­
тельнее?
1 Отсюда, конечно, не следует, что мы должны сразу 
перегружать детский мозг всей своей тяжеловесной эру­
дицией. «Толково ответить на вопрос ребенка,-—писал 
Горький,— большое искусство, оно требует осторож­
ности». Наши ответы на вопросы детей должны быть 
строго дозированы. Ведь дети совсем не требуют от нас, 
чтобы мы раскрывали перед ними в сю  истину — в с ю  
до конца, во всей ее сложности и глубине. Вот Ъдйн из 
многих примеров, которые ежедневно убеждают нас 
в этом.

— Мама, как едет трамвай?
— По проводам идет ток. Мотор начинает работать, 

вертит колесики, трамвай едет.
— Нет, не так.
— А как же?
— А вот как: динь, динь, динь, ж-ж-ж-ж!
По наблюдениям советских педагогов, «даже дети 

дошкольного возраста не всегда своими вопросами ста­
раются добиться настоящей, доподлинной причины того 
или другого явления, объяснение которой можно дать 
только в научной форме, недоступной ребенку.

Детям понятны главным образом поверхностные, 
внешние связи между явлениями природы. Поэтому ре­
бенок удовлетворяется иногда простой аналогией, ссыл­
кой на пример»2.

1 Э. И. 3 а л к и н д. Как отвечать на вопросы детей. Сборник 
«Воспитание ребенка в семье». М., 1950, стр. 230.

* Там же, стр. 225—226.
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V. ДЕТИ О РОЖДЕНИИ

Этой особенностью детского разума мы и обязаны 
пользоваться всякий раз, когда ребенок задает нам во­
просы, на которые невозможно ответить со всей пря­
мотой.

К числу таких вопросов принадлежит раньше всего 
вопрос о рождении.

Наиболее пытливые дети в большинстве случаев уже 
на четвертом году начинают страстно размышлять о при­
чинах своего появления на свет. Тогда же у них возни­
кают вопросы о том, откуда вообще появляется на земле 
все живое, и не было, кажется, ребенка, который не со­
здал бы своей собственной гипотезы по этому поводу.

Конечно, все такие гипотезы всегда, без единого 
исключения, ошибочны, но каждая из них громко свиде­
тельствует о неустанном труде его мысли.

Раздумья о начале всего существующего — законо­
мерность умственного развития ребенка. И когда ребенок 
спрашивает: «Кто выродил первую маму?» — здесь ска­
зывается одна из самых ранних попыток его юного мозга 
доискаться до первопричин материального мира.

Умелые педагоги применяют особую тактику, при по­
мощи которой возможно, не слишком отклоняясь от 
истины, на первых порах удовлетворить любопытство ре­
бенка, жаждущего проникнуть в тайны рождения чело­
века. «А почему папа не беременный?» — спросил один 
малыш у воспитательницы детского сада. Она ответила 
ему с той осторожностью, которую рекомендовал педа­
гогам М. Горький: «Родятся дети только у мам, а папы 
тоже любят своих детей, заботятся о них. Вы видели, как 
голуби кормили своих птенчиков: и мама и папа давали 
птенчикай корм. Яички в гнездышко кладет только мама, 
а когда мама-голубка улетает, то голубь садится на 
гнездо и греет яички...» «Вот в таком хорошем, вразу­
мительном тоне дается ответ детям. И дети удовлетво­
ряются»,— сообщает автор статьи '.

Верна ли эта тактика, не знаю. Дети бывают разные, 
и никаких универсальных рецептов, конечно, у нас не

1 Э. И. 3 а л к и н д. Как отвечать на вопросы детей. Сборник 
«Воспитание ребенка в семье». М., 1950, стр. 227.
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имеется. Здесь нужен индивидуальный подход, причем 
все зависит от чутья педагогов, от их таланта и такта. 
Общих норм, равно применимых ко всякому ребенку при 
всех обстоятельствах, здесь нет и не может быть. По­
этому на дальнейших страницах нам надлежит ограни­
читься простым воспроизведением наиболее характерных 
фактов, показывающих, как многосторонен и жгуч инте­
рес малолетних умов к этой — для них непосильной — 
проблеме.

Вот, например, любопытная запись о моей пра­
внучке Машеньке:

I «До четырех лет ей внушали, что детей покупают в 
магазине. Но недавно (в 4 года) посыпались вопросы: 
в каком магазине? где? как? и т. д.

Пришлось объяснить, что детей не покупают, а ро­
жают: режут животик и вынимают. Например, мама ро­
дила Машеньку, а баба Марина — маму и т. д. «А де­
душка Коля кого родил? Тети родят девочек, а дяди 
мальчиков?» — и была возмущена, узнав, что дяди не ро­
дят, а животики режут только тетям. Далее посыпалось: 
«Почему Сережа родился у тети Гали, а не у тебя? Не за­
хотел быть в твоем животике? Почему? А почему Лю­
дочка родилась позже меня и теперь она меньше меня? 
Почему она не захотела родиться вместе со мной?»

«Моя шестилетняя Туська,— пишет мне С. А.. Богда­
нович,— увидела беременную и стала смеяться:

— У-у, какой живот!
Я говорю ей:
— Не смейся над тетей: у нее в животе ребеночек. 
Туська с ужасом:
— Съела ребенка?!»

— И мальчиков мамы родят? А для чего тогда папы?

— Как я родилась, я знаю. А вот откудова вы с папой
- выродились? ____
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— Мама, кто меня выродил? Ты? Я так и знала. 
Если бы папа, я была бы с усами.

И снова — на ту же тему:
— Какая это библиотекарша? С усиками?
— Да.
— А почему она с усиками?
— Не знаю.
— Должно быть, ее папа выродил.

— А петух может совсем-совсем-совсем забыть, что 
он петух, и снести яичко?

— Как это — где я взялась? Ты же сама родила меня 
своими собственными руками.

— Мам, из чего человеков делают? Что ли, из ко- 
стёв?

— Дядя, дядя, из большого кролика высыпались вот 
такие малюсенькие. Иди скорее, а то они влезут обратно, 
и ты их никогда не увйдишь!

Через много лет мне сообщили о девочке, которая, 
присутствуя при рождении котят, сказала понимающим 
голосом:

— Это .мышки из кошки сыплются.

— Как сделался первый человек? Ведь его родить-то 
было некому!

Вере три года. Коле пять. Они поссорились. Вера 
кричит:

— Мама! Не роди этого гадкого Колю!
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Коля (злорадно):
— А я уже выроженный!

— Эх, мама, мама, и зачем ты родила этого гадкого 
Гуку! Сидел бы он лучше у тебя в животе и скучал бы 
там всю свою жизнь.

В повести Веры Пановой «Сережа» пятилетний герой 
рассуждает:

«Откуда берутся дети — известно: их покупают в 
больнице. Больница торгует детьми, одна женщина ку­
пила сразу двух. Зачем-то она взяла совершенно одина­
ковых — говорят, она их различает по родинке: у одного 
родинка на шее, у другого нет. Непонятно, зачем ей оди­
наковые. Купила бы лучше разных».

Вообще легенда о том, что родители покупают де­
тей,— одна из самых распространенных среди младших 
дошкольников.

Какой-то назойливо шутливый старик сказал пяти­
летней Наташе об ее младшей сестре:

— Подари-ка мне эту девочку!
— Как же можно! — солидно возразила Наташа.— 

Мы за нее деньги платили.

Т. К- Горышина пишет:
«С извечным вопросом малолетних исследователей — 

откуда берутся дети, я столкнулась, когда Кате было че­
тыре года. Относительно себя она безоговорочно приняла 
версию о покупке в магазине (насколько я знаю, этот 
современный вариант полностью вытеснил прадедовского 
аиста). Но уже в пять лет Катя обратилась ко мне с не­
доумением:

— А откуда звери берут детей? Ведь у них же нет 
магазинов».

Та же Катя:
— А знаешь, как из мальчика сделать девочку? 

Нужно надеть на него юбку и бантики, вот и все!
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Отец шестилетней Светланы продал принадлежавший 
ему телевизор.

— Вот и хорошо! — заявила Светлана.— Теперь у 
тебя есть деньги, и ты можешь купить мне братишку.

— Сколько вы заплатили, когда покупали меня в ро­
дильном доме?

— Ты весил 3 килограмма, кажется по 75 копеек за 
килограмм.

— Разве детей проддют по весу? Что они, сыр или 
колбаса? И потом 75 копеек — это очень дешево. Если бы 
по два рубля — другое дело.

Пятилетнего Вову иногда заставляли нянчить малень­
кую Лену, сестру. Соседка в шутку просила его, чтобы 
он продал ей Лену. Он не соглашался. Но когда ему 
надоело быть нянькой, он сам принес ей Лену для про­
дажи.

— У меня нет денег,— сказала соседка.
— А вы возьмите в долг, под зарплату.

Мать пятилетнего мальчика, вернувшись из родиль­
ного дома, громко сокрушалась о том, что у нее вместо 
ожидаемой девочки -г- мальчик.

Слушая ее жалобы, сын посоветовал:
— А если копия чека осталась — можно и обменять!

Родители Тани (двух с половиною лет) обещали ку­
пить ей братишку, но не сейчас, а потом, так как денег 
у них было маловато. Танечка стала копить медяки и, 
бросая их в глиняную кошку-копилку, всякий раз нетер­
пеливо допытывалась, сколько еще не хватает, чтобы 
купить хотя бы самого дешевого Ваню.

Так прошло месяцев пять. Как-то вечером родители 
побывали в кино. Узнав об этом, Таня расплакалась:

— Не тратили бы денег на билетики, а скорее купили 
бы Ваню!
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Ира Гмызина (в г. Петропавловске) попросила у ма­
тери, чтобы та купила ей девочку Таню.

— Они очень дорого стоят,— ответила мать.— Хо­
чешь, я куплю тебе куклу?

Ира отказалась. Через несколько дней радио объ­
явило о снижении цен.

— Ну, теперь,— закричала Ира,— ты можешь купить 
м,ие Таню!

Испытывая жгучую ревность к новорожденной 
сестре, трехлетний Игорь предложил отцу:

— Давай продадим Нинку обратно в роддом! 
Давай!

Подружка сказала Люде, что ей купят сестру или 
брата. Люда с негодованием:

— Не купят, а выродят. Детей покупали, когда было 
рабство, а теперь всех выраживают.

Дочь ленинградского профессора М. Басова (пяти с 
половиною лет) сообщила ему как-то в разговоре, что 
котята, которые родятся у кошки, происходят, по ее убеж­
дению, от съеденных кошкой мышат.

— А маленькие дети как родятся? — спросил отец, 
испытуя ребенка.

— Тоже у мамы в животе! Вот мама съест телятину, 
у нее и родится маленький ребеночек.

— А если я съем телятину, у меня родится или нет?
— У тебя тоже родится. У мамы дочка, у тебя сынок.
«Так,— говорит профессор Басов,— ребенком, крайне

неожиданно для его собеседника, а может быть, и для 
него самого, были разрешены сразу две проблемы — 
происхождение видов и проблема пола».

— Папа, как узнают, кто родился — мальчик или де­
вочка? Ведь на них ни штанишек, ни юбочек.

Лет тридцать назад, когда в Ленинграде еще суще­
ствовали пролетки, шестилетннй Антон, узнав, что ло­

41



шади родились «из животика», без всякого удивления 
спросил:

— Разве у извозчиков такой большой живот?

— Слушай, мама: когда я родился, откуда ты узнала, 
что я — Юрочка?

— Если бы я знала, что ты такая противная, я бы 
у тебя не родилася.

— Мама, давай родим себе жеребенка!

Пятилетний Эдик хвастает в коммунальной кухне:
— Папа маме часы обещал, чтобы родила ему де­

вочку. Дал бы часы мне, я бы ему десять штук родил бы.

— В котором часу я родилась?
— В половине седьмого.
— Ой, ты и чаю-то попить не успела!

Каким бы ограниченным ни был жизненный опыт де­
тей, они всегда готовы противопоставить его неправдо­
подобным измышлениям взрослых.

— Я нашла тебя в лесу под кустом,— сказала мать 
четырехлетней Ирине.

Та возразила с великолепной иронией:
— Когда мы гуляли в лесу, что-то я не видела, чтобы 

там детичйалялись!

— Мама, мне очень хочется сестренку... Ты, случайно, 
не хочешь родить мне сестренку? Попробуй, пожа­
луйста!

— Я бы с удовольствием — папа не позволяет!
— Ну что ж! Вот папа уедет, а мы тогда без него

попробуем! _____
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Нередко встречаются дети, которые считают равно 
актуальными оба метода возникновения людей на земле:

— Мама, ты меня купила или народила?
— Народила.
— Э! А Лёньку мама купила.

— Папа, откуда я взялся?
— Тебя купили на рынке.
— Да, но прежде чем продавать, меня должен же 

был кто-то сделать!

— Что это ты шепчешь собаке?
— Я ей говорю: народи мне щеночков. А она мне от­

вечает: родю, родю с удовольствием.

Четырехлетней Иринушке хочется иметь сестру или 
брата.

— Анна Аркадьевна,— говорит она знакомой со­
седке,— вы не можете дать мне адрес, где вы покупали 
вашу Катеньку?

— Царица обожала свою дочь, а потом у нее роди­
лася падчерица... _____

Угроза:
— Вот уеду в Ростов, рожу ребеночка и не напишу, 

как зовут.

— И зачем ты нам такого злого папу народила?

— Мама, мама, выроди маленького.
— Отстань от меня, мне некогда.
— У тебя же бывает выходной день!

— Мама, когда твой зонтик у тебя разродится, дай 
мне самый маленький зонтичек.
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— Из чего человек сделан?
— Из мяса и костей.
— А кто кожей все это обтягивал?

— Аллочка, ты чья?
— Мамина.
— А еще чья?
— Еще чу-уть-чуть папина.

— Деток мамы родят, а взрослых людей кто?

Наташеньке восемь месяцев. Пятилетняя Лена гово­
рит ей сердито:

— Зачем ты в рот берешь пеленку? Вот заболеешь, 
умрешь,— тебя мамка второй раз рожать не будет.

— Когда я родилась, папа и мама были в театре. 
Пришли, а я уже тут.

Саша (трех с половиною лет) растет без отца. Это 
нисколько не огорчает его.

Его спрашивают:
— Где твоя мама?
— На работе.
— А папа?
— Мы его еще не сделали.

— Ладно, если ты не хочешь, чтобы я был твой сын, 
так роди меня обратно! (А потом ревет целый день, удру­
ченный своей кощунственной дерзостью).

О таком же случае я через много лет прочитал в днев­
нике Ф. Вигдоровой:

’*
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— Мама, почему у меня такая скандальная сестра? 
Роди ее обратно.

Там же такая запись:
— Мама, ну, пожалуйста, роди ребеночка или 

собачку, ну, прошу тебя! Знаешь, как я буду их 
любить.

— ...Наконец-то у девочки народилися папа и мама, 
и она им очень обрадовалась.

Мне много раз случалось убеждаться, как хорошо за­
бронирован ребенок от ненужных ему мыслей и сведе­
ний, преждевременно навязываемых слишком торопли­
выми взрослыми. Если мать или отец, не считаясь с его 
возрастными потребностями, все же попытаются сооб­
щить ему полную и неприкрытую истину о зачатии, бере­
менности, родах и проч., он, по законам своего детского 
мышления, непременно превратит эту истину в материал 
для безоглядной фантастики.

Так поступил, например, пятилетний Волик Шмидт, 
сын академика Отто Юльевича Шмидта, когда его мать 
откровенно сообщила ему подлинные и подробные све­
дения о происхождении детей. Он тотчас же стал импро­
визировать длинную повесть о своей жизни в материн­
ской утробе:

«— Там есть перегородка... между спинкой и живо­
тиком.

— Какая перегородка?
— Такая перегородка — с дверкой. А дверка вот та­

кая маленькая. (Смеется.) Да-да. Я сам видел, когда 
у тебя в животике был. И комнатка там есть малюсень­
кая, в ней живет дяденька.

— Какой дяденька?
— Я был у него в гостях, пил у него чай. Потом я 

играл еще в садике. Там и садик есть маленький, и песо- 
чек в нем... И колясочка маленькая... Я там с детками 
играл и катался.

— А откуда же детки?
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— Это у дяденьки породились... Много-много деток. 
И всё мальчики — девочек там нет. И моссельпромовцы 
сидят... Трое их... Вот такие малюсенькие.

— И ты там жил у них?
— Я приходил к дяденьке в гости, а когда пришла 

пора родиться, я с ним попрощался за ручку и вышел 
у тебя из животика».

Рассказ об этом маленьком Волике, населившем ма­
теринскую утробу тремя моссельпромовцами, я заим­
ствую из неопубликованного дневника Веры Федоровны 
Шмидт. В том же дневнике есть другая любопытная 
запись:

«После каждого глотка Волик останавливается и как 
бы прислушивается, что делается у него внутри. Потом 
весело улыбается и говорит мне:

— Уже побежало по лестничке в животик.
— Как — по лестничке?
— У меня там лестничка (показывает путь от горла 

до желудка); все, что я кушаю, бежит потом по лестничке 
в животик... А потом есть еще лестнички в ручках, в нож­
ках... Везделдет то, что я кушаю...

— Это тебе кто-нибудь рассказал так?
■— Нет, это я сам видел.
— Где же ты это видел?
— А когда я был у тебя в животике, я видел, какие 

у тебя лестницы... значит, и у меня такие...»
Вот что сделал пятилетний ребенок из эмбриологи­

ческих истин, которые поторопилась сообщить ему мать.

Лучшим комментарием к вышеприведенным строкам 
дневника могут служить следующие ценные мысли, вы­
сказанные А. С. Макаренко.

«Больше всего,— говорит великий педагог,— беспо­
коились о том, чтобы ребенок был как-то по-особенному 
разумно подготовлен к половой жизни, чтобы он не видел 
в ней ничего «стыдного», ничего тайного. Стремясь к 
этому, старались как можно раньше посвятить ребенка 
во все тайны половой жизни, объяснить ему тайну дето­
рождения. Конечно, с настоящим жужасом» показывали 
на тех «простаков», которые обманывали детей и рас­
сказывали им сказки об аистах и других фиктивных
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виновниках деторождения. Полагали при этом, что если 
ребенку все разъяснить и растолковать, если в его пред­
ставлении о половой любви не останется ничего стыд­
ного, то этим будет достигнуто и правильное половое вос­
питание.

...Нет никакой срочной надобности торопиться с от­
крыванием «тайны деторождения», пользуясь для этого 
случайным вопросом ребенка. В этих вопросах не содер­
жится еще никакого особенного полового любопытства, 
сокрытие тайны никаких переживаний и страданий ре­
бенку не приносит. Если вы более или менее тактично 
отведете вопрос ребенка, отделаетесь шуткой или улыб­
кой, ребенок забудет о своем вопросе и займется чем- 
либо другим. Но если вы начнете с ним толковать о са­
мых секретных подробностях в отношениях между муж­
чиной и женщиной, вы обязательно поддержите в нем 
любопытство к половой сфере, а потом поддержите и 
слишком рано взбудораженное воображение. То знание, 
которое вы ему сообщите, для него совершенно не нужно 
и бесполезно, но та игра воображения, которую вы у 
него возбудите, может положить начало половым пере­
живаниям, для которых еще не наступило время.

...Против слишком ранних обсуждений полового во­
проса с детьми нужно возражать и по другим соображе­
ниям: открытое и слишком преждевременное обсуждение 
половых вопросов приводит ребенка к грубо рационали­
стическому взгляду на половую сферу, кладет начало 
тому цинизму, с которым иногда взрослый человек так 
легко делится с другими самыми сокровенными своими 
половыми переживаниями»

Как мы видели, ребенок и сам отвергает те сведения, 
которые преждевременно даны ему взрослыми. Он на­
чисто вычеркивает их из сознания как бы для того, чтобы 
взрослые могли убедиться, что умственная пища, кото­
рую они предлагают ему, в данном случае ему не нужна.

Мать Толи Божинского сообщает мне.
«Я объяснила Толе, что такое беременность. Когда

1 А. С. М а к а р е н к о .  Половое воспитание. Сочинения, т. IV. 
М., 1951, стр. 410, 411 и 412. Здесь было одно из заветнейших убеж­
дений Антона Семеновича, и в разговорах со мною он возвращался 
к нему особенно часто.
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родилась у меня Тиночка, я долго толковала ему, что 
она «вышла у меня из животика». Но однажды я расска­
зала ему сказку об аисте. И потом, когда спросили, от­
куда у нас Тиночка, он убежденно сказал:

— Аист принес.
О Тиночке я никогда не говорила ему, что ее принес 

аист».

Пришли гости, и кто-то спросил про трехлетнюю 
Валю:

— Чьи у Вали глаза?
Ему ответили:
— Папины.
«А папа, бедный, значит, без глаз остался»,— поду­

мала Валя и тут же сочинила такую гипотезу:
— Когда я еще не родилась, у папы было много глаз, 

и большие и маленькие: а когда мама купила меня, папа 
отдал мне большие глаза, а себе оставил маленькие.

Замечательна легкость, с которой ребенок разрешает 
такие проблемы. Все это — чистейшая импровизация, 
сродни тем вдохновенным экспромтам, которые он про­
износит во время игры. Экспромты для него такая же 
неожиданность, как и для его собеседника. Он за минуту 
не знает, что скажет, но говорит уверенно и твердо, не 
сомневаясь в правильности своих измышлений.

Эти измышления — времянки, нечто вроде рабочих ги­
потез. Через минуту он готов высказывать прямо проти­
воположные мысли, ибо здесь для него зачастую своего 
рода смысловая игра. Даже если ему приведется слу­
чайно присутствовать при рождении каких-нибудь тва­
рей, он и тогда готов истолковать происходящее самым 
фантастическим образом.

В. И. Качалов рассказывал мне, что когда его сын 
и Митя Сулержицкий узнали, что у кошки должны ро­
диться котята, они никак не могли догадаться, откуда 
эти котята появятся.

Митя глянул кошке в ухо и крикнул:
— Теперь уже скоро! Уже лапка видна.
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— Мама, правда, что люди от обезьяны произо­
шли? /

— Правда.
— То-то я смотрю: обезьян так мало стало.

— Разве ты не знаешь, что все люди произошли от 
обезьяны: и я, и твоя мама.

— Bipi — как хотите. А моя мама — нет.

Еще один «научный» разговор о происхождении чело­
века по Дарвину.

Нина Шукарева спрашивает бабку:
— Бабушка, ты была раньше обезьяной?
— Нет, никогда не была.
— А твоя мама?
— Тоже Нет.
— Кто же был обезьяной? Дедушка?
— Бог с тобой. И дедушка не был.
— Ну так, значит, моя московская бабушка.

Во всякой подобной путанице виноваты, конечно, 
взрослые, которым не терпится обогатить ребенка слож­
ными и многообразными сведениями, еще недоступными 
несозревшему разуму. Ведь ребенок не может предста­
вить себе те миллионы лет, которые потребовались для 
эволюционных процессов. Его представления о времени 
ограничены рамками его крошечного детского опыта. 
Поэтому, сколько бы взрослые ни старались приобщить 
его в полной мере к подобным научным познаниям, это 
всегда приведет их к неизбежному краху. Когда, напри­
мер, шестилетнему Коле отец стал рассказывать об эво­
люции животного мира, мальчик понял его рассказ на 
свой лад и сообщил товарищам по детскому саду:

— Я знаю: мой дедушка был обезьяной, начал рабо­
тать и стал человеком. Потом он народил папу, а папа 
меня.

Для каждого ребенка от двух до пяти жизнь всего 
человечества начинается в лучшем случае с дедушки.
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VI. НЕНАВИСТЬ Н ПЕЧАЛИ

Прежде чем воспроизвести мои записи о том, как ма­
ленькие дети относятся к смерти, я хотел бы в виде крат­
кого предисловия напомнить об одном замечательном 
качестве детской души — оптимизме.

Все дети в возрасте от двух до пяти верят (и жаждут 
верить), что жизнь создана только для радости, для бес­
предельного счастья, и эта вера — одно из важнейших 
условий их нормального психического роста.

Гигантская работа ребенка по овладению духовным 
наследием взрослых осуществляется только тогда, если 
он непоколебимо доволен всем окружающим миром.

Отсюда — борьба за счастье, которую ребенок ведет 
даже в самые тяжелые периоды своего бытия.

Пойдите хотя бы в костнотуберкулезный санаторий, 
где малые дети, привязанные целыми годами к крова­
тям, вырабатывают в себе, наперекор своей томительной 
жизни, столько благодатной веселости, что даже много­
летние боли не причиняют им травмы, какую причинили 
бы взрослым.

Пойдите в какой-нибудь иэ детских театро». Когда на 
героя нападают разбойники, когда баба-яга превращает 
его в мышь или ящерицу, юные зрители испытывают ду­
шевную боль и требуют, настойчиво требуют, чтобы 
неприятности, выпавшие на долю героя, прекратились 
возможно скорее и снова воцарилось, безбрежное счастье, 
которое для психики ребенка является нормой.

В московском театре для детей шла чудесная пьеса 
талантливого советского драматурга Т. Габбе «Город ма­
стеров». Пьеса предназначена для старших ребят, но на 
один из спектаклей случайно попал мой пятилетний внук. 
С горячим увлечением глядел он на сцену и вдруг крепко- 
крепко закрыл себе ладонями глаза:

— Больше не стану смотреть. Ты скажешь, когда 
начнется хорошее.

Это произошло в ту минуту, когда благородный гор­
бун Караколь, главный герой этой пьесы, попал в за­
падню к врагам, и коварный злодей-наместник неспра­
ведливо обвинил его в краже кольца, которое сам же и 
дал ему. Торжество лицемерия и злобы над смелым, 
благородным героем было так невыносимо для пятилет­
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него сердца, что внук поспешил зачеркнуть, уничтожить 
весь этот мучительный для него эпизод.

Лишь тогда отнял он руки от глаз и с прежнею жад­
ностью начал смотреть на сцену, когда убедился, что все 
бедствия Караколя прошли, и тот счастлив опять.

Почему вообще дети младшего возраста — вовсе не 
такие уж добрые — принимают так близко к сердцу 
судьбу своих любимых персонажей, будет ли то горбун 
Караколь, или Буратино, или Аладдин, или Золушка, или 
Василиса Прекрасная? Почему они горюют и плачут, 
если этим персонажам приходится плохо, и чувствуют 
такую горячую радость, когда те становятся победоносны 
и счастливы?

Главная причина, как мне кажется, заключается в 
том, что у детей есть способность отождествлять себя с 
каждым таким персонажем.

Когда мой внучонок закрыл глаза, чтобы не видеть 
страданий, которые предстояло претерпеть Караколю, 
это, вероятно, произошло оттого, что он увидел в Кара­
коле себя н ему стало жалко себя. И так как в волшеб­
ных сказках герои неизменно бывают бесстрашны, само­
отверженны, благородны, активны и всегда, ради победы 
добра., борются со злыми и темными силами жизни, ре­
бенок ощущает себя таким же участником этой борьбы 
за добро. Поэтому ему так мучительно видеть, как злые 
и темные силы хоть на мгновение вытесняют из мира 
добро. В такие минуты он крепко закрывает глаза, дабы 
этим незамысловатым приемом обеспечить себе душев­
ный покой.

«В нашей семье,— пишет мне А. Н. Робинсон,— со­
хранилась старая хорошая книжка «Сказки бабушки 
Татьяны». Все три поколения детей на протяжении полу­
века (мой дядя, я а  мои дети), зная заранее содержание 
этих сказок, всякий раз, когда кто-либо из взрослых чи­
тал им сказки или они сами смотрели картинки, упорно 
пропускали (или переворачивали) те страницы, где го­
ворится о смерти петушка и о гибели серого козлика».

В знаменитой сказке Льва Толстого «Три медведя» 
девочка заблудилась в лесу, попала к медведям в дом, 
сломала у них маленький стул, съела их суп: они серди­
лись на нее и бранили ее.

Вова невзлюбил эту сказку н выбросил из нее все
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неприятное. По его словам, история случилась не с де­
вочкой, а с ним: это он, Вова, заблудился в лесу и попал 
к трем медведям. Ничего он у них не ломал, а суп хоть и 
съел, но сейчас же пошел на кухню и приготовил им но­
вую порцию — вкуснее и больше. Медведи оказались 
предобрые: угостили его медом и яблоками, подарили 
ему елку с игрушками, научили стрелять из ружья.

Словом, если Лев Толстой изобразит в своей сказке 
наряду с веселыми эпизодами грустные, четырехлетний 
ребенок поправит Толстого, вытравит из его сказки пе­
чальное, устранит те места, где говорится о неудачах 
героев, и оставит одни только удачи и радости.

Но решительнее и активнее всех выразил свою жажду 
оптимистического отношения к миру Алик Бабенышев.

«Он очень любит книги,— сообщает в письме его 
мать.— Особенно ему нравилась сказка о Буратино. Он 
всякий раз просил меня, когда я приходила с работы:

— Прочти «Золотой ключик».
Однажды я увидела, что из книги очень неумелой 

рукой вырвана страница, все зазубринки торчат.
— Кто это сделал? — спросила я.
— Я.
— Зачем?
— Чтобы он ее не обижал.
Не помню сейчас, кто из героев обижает там Маль­

вину, но вырвана была действительно та страница, где 
Мальвину обижали».

Александр Жаров сообщил мне такой эпизод:
Внучка Оленька попросила у бабушки:
— Расскажи сказку!
Бабушка начала:
— Делц было в лесу. Шли маленькие козлята. А на­

встречу им серый волк...
Оля крикнула:
— Не надо рассказывать!
— Почему?
— Козлят жалко.

Глупый мышонок в маршаковской «Песне о глупом 
мышонке» позвал к себе в няньки кошку, и та растер­
зала его. Четырехлетняя Галя Григорьева вначале и слу­
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шать не хотела об этой катастрофической смерти, но 
после долгого раздумья сказала:

— Наверное, мышка-мать рада, что кошка съела ее 
мышонка.

— Почему же?
— Да он все пищал, плакал, не давал ей спать... А те­

перь ей никто не мешает: спи сколько хочешь. Не надо 
вставать и баюкать его. Правда? Ведь ей стало лучше? 
Да?

Так своими собственными средствами, без посторон­
ней помощи, дети на каждом шагу создают для себя 
иллюзию счастья и зорко следят, чтобы она не терпела 
ущерба.

В последнее время я получил великое множество пи­
сем, подтверждающих эти мои наблюдения целыми де­
сятками примеров. Нина Соковнина (Москва) пишет мне 
о мальчике Саше (2 года 8 месяцев):

«Не любит плохих концовок в сказках и исправляет 
их. Дед укладывает его спать и поет:

Ай-дуду! ай-дуду!
Потерял мужик дугу.
Поискал и не нашел.
Он заплакал и пошел.

— Нет, не так! — возражает Саша.
— А как же?
— Запряг лошадь и пошел».
Другой малыш, Коля Черноус, трех с половиною лег, 

совсем избавил эту песню от горестных строк и создал 
такой вариант:

Ай-дуду! ай-дуду!
Потерял мужик дугу.
Поискал и нашел,
Засмеялся и пошел.

Тот же Саша слушал по радио «Колобок» и очень 
радовался его спасению от волка и медведя. Но потом 
он услышал слова: «Вот лиса «ам» — и проглотила». 
Саша никак не согласился с этим.

— Нет, он убежал! Вот он бежит, бежит, бежит — 
слышишь, бабушка?

Тут по радио зазвучала веселая музыка.
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— Ну вот, я говорил, что убежал! Вот он прибежал 
домой: дед и баба и Колобок схватились за руки — 
пляшут!

И сам приплясывает и в ладоши хлопает, так что ба­
бушке пришлось согласиться, что Колобок прибежал 
домой.

— Да, и дома его положили на тарелочку! — гово­
рит бабушка.

— Что ты, бабушка! Кто же на тарелочке пляшет?
И снова о Колобке.
«Лет двух от роду,— сообщает Е. Тагер,— я, по сло­

вам моей матери, очень любила сказку о Колобке. Но 
слушала спокойно только до тех пор, покуда Колобку 
удавалось ускользать от опасных зверей. Когда же дохо­
дило дело до лисы, которая его «ам — и съела...», я под­
нимала страшный крик: «Не надо, не надо!» — и пуска­
лась в слезы. Одно спасение от рева было — продолжать 
сказку, заставляя ловкого героя последовательно встре­
чаться со львом, слоном, верблюдом и т. д., причем все 
эти встречи должны были непременно кончаться торже­
ством Колобка.

— Весь зоологический сад, бывало, переберу, пока 
ты уснешь! — жаловалась впоследствии мать».

И вот что сообщает мне из города Кропоткина 
Л. А. Потапова о своей внучке Леночке:

«Ей было три года, я спела ей песенку про кукушку, 
которая потеряла детей. При словах:

Потеряла детей,
Скучно, бедненькой, ей,—

раздались громкие рыдания Леночки, и когда я через 
несколько.дней попыталась ей спеть ту же песенку, она 
с ужасом зажала мне рот:

— Не надо! Не надо!
То же самое случилось, когда я рассказывала ей 

сказку «Теремок», которая кончается тем, что медведь 
раздавил всех зверей.

В дальнейшем я уже все сказки заканчивала хорошим 
исходом».

О таком же случае сообщает и писатель Л. Панте­
леев. Когда его дочери Машеньке было без малого пол­
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тора года, он попытался прочитать ей известный стишок 
(переведенный с английского):

Дженни туфлю потеряла,
Долго плакала-искала,
Мельник туфельку нашел 
И на мельнице смолол.

Машенька так сильно «переживала» первые три 
строки этого стихотворения («Бедная девочка, ножка 
босая, голенькая»), что отец не решился прочитать по­
следнюю строку — о жестокости мельника.

«И вот,— пишет он в своем дневнике,— вместо «мель­
ницы» я бормочу нечто благополучное — что-то вроде:

Мельник туфельку нашел,
Положил ее на стол».

Эта жажда радостного исхода всех человеческих дел 
и поступков проявляется у ребенка с особенной силой 
именно во время слушания сказок. Если ребенку читают 
ту сказку, где выступает добрый, неустрашимый, благо­
родный герой, который сражается со злыми врагами, ре­
бенок непременно отождествляет с этим героем себя. 
Всей душой сопереживая с ним каждую ситуацию сказки, 
он чувствует себя борцом за правду и страстно жаждет, 
чтобы борьба, которую ведет благородный герой, завер­
шилась победой над коварством и злобой. Здесь великое 
гуманизирующее значение сказки: всякую даже времен­
ную несдачу героя ребенок всегда переживает как свою, 
и такигл образом сказка приучает его принимать к сердцу 
чужие печали и радости.

VII. ДЕТИ О КОНЦЕ БЫТИЯ

Восьмилетний октябренок сказал:
— Аня, я десять раз смотрел «Чапаева», и все он уто­

пает. Может быть, пойти с папой?
Ему хочется думать, что гибель Чапаева — кино­

ошибка и что эту грустную киноошибку он может испра­
вить, добившись, чтобы Чапаев остался в живых. В по­
нимании ребенка счастье — это норма бытия, и оттого
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трагический конец фильма о любимом герое показался 
ему противоестественным.

Тем персонажам, которые милы ребенку, все на свете 
должно удаваться, и никоим образом нельзя допускать, 
чтобы они умирали, так как с ними он чаще всего отож­
дествляет себя.

Замечательны в этом отношении поправки, которые 
в разное время внесли два трехлетних мальчугана в рас­
сказанную им «Красную шапочку».

Один из них, Андрейка, тотчас же нарисовал иллю­
страцию к сказке в виде какой-то бесформенной глыбы 
и объяснил окружающим:

— Это камень, за ним спряталась бабушка. Волк 
не нашел ее и не съел.

Второй мальчуган, Никита (по-домашнему— Китя), 
обеспечил себе такую же уверенность в полном благопо­
лучии мира, выбросив из сказки все то, что казалось ему 
грустным и пугающим. Правда, сказка вышла чересчур 
уж короткая, но зато вполне утешительная. Китя рас­
сказал ее так:

— Жила-была девочка-шапочка и пошла и открыла 
дверь. Все. Я больше не знаю!

— А волк?
— А волка не надо. Я его боюсь.
«Волка не надо!» Спрашивается: может ли такой 

оптимист, не приемлющий ни малейших упоминаний о 
страхах и горестях жизни, ввести в свое сознание траги­
ческую мысль о смерти — чьей бы то ни было, не говоря 
уж о собственной?

Если вы вздумаете рассказать ребенку всю правду 
о смерти, он, из вечно детского стремления к счастью, 
немедленно примет все меры, чтобы заменить эту правду 
соответственным мифом.

Вася Катанян, четырех лет, недоверчиво спросил свою 
мать:

— Мама, все люди умирают?
— Да.
— А мы?
— Мы тоже умрем.
— Это неправда. Скажи, что ты шутишь.
Он плакал так энергично и жалостно, что мать, испу­

гавшись, стала уверять его, что она пошутила.
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Он успокоился сразу:
' — Конечно, пошутила. Я же знал. Сначала мы бу­

дем старенькие, а потом опять станем молоденькими.
Таким образом, он почти насильно вернул себе необ­

ходимый ему оптимизм.

Вспоминается Егорушка из чеховской «Степи»: 
«Вообразил он мертвыми мамашу, о. Христофора, 

графиню Драницкую, Соломона. Но, как он ни старался 
вообразить себя самого в темной могиле, вдали от дома, 
брошенным, беспомощным и мертвым, это не удавалось 
ему; лично для себя он не допускал возможности уме­
реть и чувствовал, что никогда не умрет...» (гл. VI).

Оптимизм нужен ребенку, как воздух. Казалось бы, 
мысли о смерти должны нанести этому оптимизму силь­
нейший удар. Но, как мы только что видели, ребенок чу­
десно забронирован от подобных скорбей. В его душев­
ном арсенале есть достаточно средств для защиты 
необходимого ему оптимизма. Едва только, на исходе 
четвертого года, ребенок убеждается в неотвратимости 
смерти для всего существующего, он торопится тотчас же 
уверить себя, что сам он вовеки пребудет бессмертен.

В автобусе круглоглазый мальчишка лет четырех с 
половиною глядит на похоронную процессию и говорит 
с удовольствием:

— Все умрут, а я останусь.

Великолепно выражена эта детская жажда бессмер­
тия в той же повести Веры Пановой «Сережа»:

«— Мы, что ли, все умрем? [— спросил у взрослых 
шестилетний малыш].

Они смутились так, будто он спросил что-то неприлич­
ное. А он смотрел и ждал ответа.

Коростелев ответил:
— Нет. Мы не умрем. Тетя Тося как себе хочет, а мы 

не умрем, и, в частности, ты, я тебе гарантирую.
— Никогда не умру? — спросил Сережа.
— Никогда!— твердо и торжественно пообещал 

Коростелев.
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И Сереже сразу стало легко и прекрасна От счастья 
он покраснел — покраснел пунцово — и стал смеяться. 
Он вдруг ощутил нестерпимую жажду: ведь ему еще 
когда хотелось пить, а он забыл. И он выпил много воды, 
пил и стонал, наслаждаясь. Ни малейшего сомнения не 
было у него в том, что Коростелев сказал правду: как бы 
он жил, зная, что умрет? И могли не поверить тому, кто 
сказал: ты не умрешь!»

— Мама,— говорит четырехлетняя Анка,— все люди 
умрут. Так должен же будет кто-нибудь вазочку (урну) 
последнего человека на место поставить. Пусть это буду 
я, ладно?

Замечательны те многообразные и хитроумные спо­
собы, при помощи которых ребенок отгоняет от себя 
мысль о смерти.

Самообслуживание оптимизмом — могучий закон 
детской жизни.

Таточка Харитон услыхала от няни песню:

И никто не узнает,
Где могилка м о я .

И стала петь ее так:

И никто не узнает,
Где могилка т в о я .

Няня говорит:
— Ты неверно поешь. Нужно петь: «Где могилка 

м о я».
— Я т^к и пою: «Где могилка тв оя »  1.

Бабушка умерла. Ее сейчас закопают. Но трехлетняя 
Мина не слишком-то предается печали:

1 Возможно, Таточкин вариант атого двустишия был связан 
также и с тем обстоятельством, что маленькие дети еще не тверды 
в правильном применении слов «я» и «ты» (см. рассказ Л . П анте­
леева «Буква «ты»}.
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— Ничего! Она из этой ямки переляжет в другую, 
полежит-полежит и выздоровеет!

Мертвые для маленьких бессмертны.
Л. М. Николаенко повела трехлетнюю Марину на 

кладбище и посадила на могиле ее бабушки клен. Вер­
нувшись, девочка сказала с удовольствием:

— Наконец-то я увидела бабушку Лиду!
— Что ты, Мароша! Ты видела только ее могилку.
— Нет, я видела, как она сама выглядывала в ту 

ямку, в которую вы сажали деревце.

Девочка пяти лет пришла с мамой на кладбище и 
вдруг увидела пьяного, который шел, шатаясь, за ку­
стами.

— А этот дядя уже выкопался из могилкй?

У Вересаева записан такой разговор:
«— Знаешь, мама, я думаю, люди всегда одни и те 

же: живут, живут, потом умрут. Их закопают в землю. 
А потом они опять родятся.

— Какие ты, Глебочка, говоришь глупости. Подумай, 
как это может быть? Закопают человека большого, 
а родится маленький.

— Ну что ж! Все равно как горох! Вот такой боль­
шой. Даже выше меня. А потом посадят в землю — начи­
нает расти и опять станет большой».

Прошло много лет, и мне сообщили о такой же ги­
потезе, снова выдвинутой трехлетним ребенком:

— Хоронят старых людей,— это их в землю сеют, а из 
них маленькие вырастают, как цветы.

Младшим дошкольникам смерть представляется 
сплошным удовольствием. Волик спрашивал о каком-то 
покойнике:

— А на чем он ехал хорониться?
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— Ты ведь видел, как хоронят.
— Это когда в ящике катают на лошадке? Да?

Жалеть умирающих — не детское дело.
— Я умру,— говорит мать.— Меня сожгут.
— А как же твои туфли? — ужасается дочь (двух с 

половиною лет).

Фелик вбегает в комнату:
— Мама, я хочу быть курсантом: их хоронят с музы­

кой,— и шапка на гробу!

Похороны без музыки вообще никуда не годятся.
— Почему у м е р  не играет? Я хочу, чтобы у м е р  

играл!

Зато, когда «умер играет», можно встать у окна и 
хвастать:

— Скоро и моего папу так повезут!

— Наташа, кого хоронят?
— Не поймешь: их много, и все шевелятся.

Скончался дядя Шура. Сегодня хоронят.
— А пойдет за ним музыка?
— Нет, он не военный.
— А ты военный?
— Нет.
— А дядя Гога военный?
— Не?. А что?
— Музыку охота послушать.

-— Из нашего дома вынесли лодку, а потом еще 
лодку, в ней умертый дядя, положили его на грузовик, 
закрыли другой лодкой и увезли.
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— Моя бабушка никогда не умрет. Дедушка умер — 
и хватит.

В соседнем дворе умерла старуха.
— Нет, старик! Я сам видел, что старик! Впереди 

несут гроб, а старика ведут под руки, а он плачет, не 
хочет хорониться.

Хоронят какую-то женщину. Над нею плачет оси­
ротелая дочь. Девочку уговаривают, чтобы она пере­
стала, но она продолжает рыдать.

— Какая непослушная! — возмущается Юрик и, же­
лая, чтобы его похвалили, спешит заявить своей матери:

— Вот когда ты умрешь, я ни за что плакать не буду.

— Мама! Поехал покойник, а за ним идет большая 
очередь. _____

Мать моей правнучки Машеньки пишет:
«Вот примерная эволюция ее представлений о смерти. 

Сперва девочка, потом — тетя, потом — бабушка, а по­
т о м -сн о в а  девочка (в два с половиною года). Тут при­
шлось объяснить, что очень старенькие бабушки и де­
душки умирают, их закапывают в землю.

После чего она спросила у бабеньки:
— А почему вас еще в земельку не закопали? 
Одновременно с этим возникла боязнь смерти (в три

с половиною года):
— Я не умру! Не хочу лежать в гробике!
— Мама, ты не будешь умирать, мне без тебя скучно 

будет! (И слезы.)
Однако к четырем годам примирилась и с этим».

Когда дети становятся старше, эгоистическая забота 
о личном бессмертии и о бессмертии ближайших родных 
начинает сменяться у них бескорыстной мечтой о бес­
смертии всего человечества. Украинский ученый 
Н. Н. Гришко сообщил мне о таком разговоре, проис­
шедшем в его семье:
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— Мама, я тоже умру? — спросила девятилетняя 
Галка.

— Непременно.
— А скоро?
— Лет через сто.
Галка заплакала:
— Не хочу, мамочка, умирать, хочу жить тысячу 

лет.
Пауза.
— Я, знаешь, мама, буду учиться на «отлично», 

потом буду докторшей и выдумаю такое лекарство, 
чтобы люди никогда не умирали.

— Это тебе не удастся.
— Ну тогда, чтобы люди жили не меньше ста лет. 

Я буду обязательно такое лекарство выдумывать.
Этот разговор замечателен тем, что в нем детский 

эгоцентризм сменяется (буквально у нас на глазах) 
горячей заботой обо всем человечестве.

Ляля Цвейберг пяти лет говорит:
— Вот ведь большие дяди и тети, а чем занимают­

с я — хоронением! Я, конечно, не боюсь, нет, но ведь 
жалко — хороняют и хороняют, ведь людей хороняют. 
Пойдем и заявим в милицию — ведь жалко людей-то!

Буквально такое же не личное чувство прорвалось 
у пятилетней Сашеньки:

— Зачем люди умирают?.. Мне жалко. Мне всех 
людей жалко и чужих жалко: зачем они умирают? 
(Дневник Ф. Вигдоровой от 23 декабря 1946 г.)

Е. Калашникова пишет мне про пятилетнего Мишу, 
который, услышав о смерти знакомого, сообщил одному 
из гостей:

— Дядя, а ведь, знаете, умереть — это очень пло­
хо. Ведь это на всю жизнь!

Двое ребят:
— Не ешь зеленых вишен,— умрешь. 
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— Нет, не умру.
— Видел: вчера хоронили дедушку? Когда был ма­

ленький, он ел зеленые вишни — вот и умер.

О своей внучке Аленушке художник В. М. Кона- 
шевич пишет:

«Уговаривает нас с бабушкой не умирать, пока она 
не вырастет; она изобретет лекарство от старости и от 
смерти. Потому что смерти не должно быть».

Пятилетняя Лена обещает отцу:
— Я всегда, всегда буду тебя помнить — даже когда 

ты умрешь.
И тотчас же перебивает себя:
— Нет, лучше мы вместе умрем. А то мне будет 

очень жаль, если ты умрешь скорей меня.

Отражая в своем сознании реальную действитель­
ность, ребенок по самому существу — материалист. 
Иначе и быть не может: таким формирует ребенка его 
жизненная, повседневная практика. Факты, приве­

денные на предыдущих страницах, свидетельствуют, 
до какой степени чужда ему всякая мистика.

Трезвость суждений ребенка способна поставить 
в тупик даже взрослых. Сидит, например, трехлетняя 
девочка, и на лице у нее трудная дума.

— Наташа, о чем ты задумалась?
— Кто будет хоронить последнего человека?
Вопрос деловой, практический: кто похоронит по­

койника, когда и похоронщики будут в могиле?

У Елизаветы Шабад, в ее книжке «Живое детское 
слово», приводится такой разговор маленького здра- 
вомысла с отцом:

— Папа, если в прошлом году будет война, тебя 
застреляют?

— Может быть.
— И от тебя ничего не останется?
— Нет.
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— Даже точки?
— Да. А ты меня будешь жалеть?
— Чего же жалеть, если ничего не останется!

VIII. НОВАЯ ЭПОХА И ДЕТИ

Подобных детских высказываний записано у меня 
очень много, но и приведенных достаточно, чтобы 
установить основные их типы. Замечательно, что не­
которые из них сообщались мне дважды и трижды 
в разное время из разных источников, и я не мог не 
прийти к убеждению, что они в значительном своем 
большинстве характерны для очень многих нормальных 
детей.

Как уже сказано выше, я приступил к собиранию 
детских выражений и слов полвека назад, даже рань­
ше, и это дало мне возможность подметить одно очень 
важное качество собираемых мною материалов — их 
частую повторяемость, их, так сказать, однотипность: 
моя правнучка в своем словотворчестве идет точно 
тем же путем, каким шли мои дети и внуки, и не толь­
ко в словотворчестве, но и в методах всей своей ум­
ственной деятельности.

Эти три поколения детей, которые я мог наблю­
дать на протяжении столь долгого времени, давали 
в соответствующем возрасте одно и то же причинно- 
следственное истолкование одним и тем же явлениям 
окружающей жизни.

В огромном большинстве читательских писем, полу­
чаемых мною, я нахожу уже знакомые мне наблюдения 
и фактышли очень близкие их варианты.

Например, с разных концов Советского Союза мне 
сообщали и сообщают о детях, которые, услышав от 
взрослых, что человек — потомок обезьяны, сделали из 
этого вывод, будто той обезьяной, от которой идет челове­
ческий род, был в недавнее время их дедушка.

Точно так же повторяются опять и опять гипотезы

1 Е. Ю. Ш а б а д. Ж ивое детское слово. Из работ первой опыт­
ной станции Наркомпроса. М., 1925, стр. 51—52.
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трехлетних-четырехлетних детей, будто девочки произ­
ведены на свет исключительно мамами, а мальчики — 
исключительно папами. Подобно тому, как разные дети 
из поколения в поколение всякий раз сызнова изобре­
тают слова в с е х н ы й ,  к у с а р и к ,  м а з е л и н ,  к т о й- 
тина,  р о г а е т с я ,  п и в н у л ,  методы их умственной 
работы и в других областях совершенно тождественны и 
приводят к однородным результатам (зачастую к одина­
ковым ошибкам).

Зато бесконечно разнообразны детские суждения и 
помыслы, которые отражают в себе общественные усло­
вия их жизни.

Индустриализация нашей страны, например, вызвала 
тысячи детских речений, немыслимых в прежнее время. 
Вот некоторые из них, разносторонне отражающие то 
широчайшее внедрение техники в быт, которое в послед­
ние годы происходит у нас буквально на каждом шагу.

Четырехлетний Миша Юров выписывается из боль­
ницы. Прощаясь с ним, нянечка спрашивает:

— Миша, ты москвич?
— Нет, я — «Победа»! — отвечает мальчишка, по­

тому что для него, как и для большинства малышей, 
«Москвич» — это раньше всего марка автомобиля.

И, конечно, не только «Москвич».
По радио передавали статью о сталинградском сраже­

нии. Статья была озаглавлена: «Победа на Волге». 
Услышав это заглавие, Славик взволнованно крикнул:
— Дедушка! Авария! «Победа» налетела на «Волгу»!

Трехлетний мальчик, гуляя по городу, увидел остано­
вившуюся на улице лошадь.

— Верно, току у ней нет!— сказал он и обнаружил 
одной этой коротенькой фразой, что уже появилось такое 
поколение детей, для которого электропоезда, троллей­
бусы, трамваи привычнее (а значит, и понятнее), чем ло­
шадь.

Еще не так давно дети всегда наделяли машину свой­
ствами людей и животных:
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— Мама, смотри, какой краснощекий автобус!
Но теперь, как мы видим, их так тесно обступила 

электромеханика, что они объясняют ею. даже поведение 
уличной клячи.

Двухлетний гражданин, у которого во время беготни 
оторвалась тесемка от туфли, садится на траву и взды­
хает:

— Пеебой мотое...— что, несомненно, должно озна­
чать: «Перебой в моторе». Даже сказать эти слова не 
умеет как следует, а уже применяет к своей крохотной 
обуви технический термин.

Девочка впервые увидела в Зоопарке слона. Гля­
нула на хобот и сказала:

— Это не слон, а противогаз.

Кике ставили клизму. Он командовал:
— Ну, включай!
А потом:
— Выключи, выключи!

— Ах, мамочка, какая ты красивая! Как мотоци­
клетка!

У меня в сказке «Тараканище» есть такие стихи:

Зайчики 
В трамвайчике,
Ж аба на метле.

Т. Л .^оты лева сообщает мне, что ее четырехлетний 
сын Миша читал эту сказку по-своему:

Зайчики 
В трамвайчике,
Ж аба на метро,—

то есть модернизировал сказочный транспорт, созданный 
древней фантазией патриархальной деревни.
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Одновременно е этим драматург И. В. Шток написал 
мне о такой же поправке, внесенной его дочерью Икой:

— Ты неправильно говоришь. Нужно «на ме т ре » ,  а 
ты говоришь «на метле». Зайчики в трамвайчике, жаба 
н а м е т р е.

— Правда, мама, троллейбус — это помесь трамвая с 
автобусом?

— «...Волчишко с годами превратился в матёрого 
волка...»

Что такое «матёрый», Володя не знал и потому пере­
сказывал эту историю так:

— Волчишко поступил в монтеры...

— Давай посмотрим коров — стадо идет.
— А что в них интересного? Если бы в них мотор был!

Городская девочка впервые в деревне. Увидела те­
ленка;

— А он заводной?

Вася воротился из колхоза.
— Что ты там видел?
— Лошадиный прицеп.
То есть попросту — воз.

Мама:
— У одного мальчика два глаза, у второго тоже два 

глаза. Скблько у них всего глаз?
Костя (с плачем):
— Я глазов считать не умею.
— А что ты умеешь считать?
— Реактивные самолеты.

Даже окраска предметов ассоциируется у современ­
ных детей с механизмами. Мне пишут из Ленинграда о
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пятилетием Боре, который, увидя в книге слово «лето», 
напечатанное три раза — красными, голубыми и черными 
буквами,— сказал:

— Это лето — пожарные машины, это лето — поли­
вальные машины, это лето — грузовые машины.

Даже в старинные сказки умудряются советские дети 
внедрить современную технику. Пятилетний художник, 
выслушав сказку о бабе-яге, рисует ее избушку на курьих 
ножках с длиннейшей антенной на крыше.

— Ведь она же радио слушает!

— Слушай, Сереженька, сказку. Созвала как-то ба­
бушка семерых козлят...

— По телефону?

Илюша Розанов (1 г. 10 м.) впервые увидел грозу.
— Бабушка, смотри, какой салют!

Ему’показали картинку: лошадь, впряженная в плуг,
— Что это такое?
Объясняют: лошадка пашет землю.
— Разве лошадка— трактор? — удивляется он.

Вернулся из Зоопарка.
— Ну, Алешенька, что ты там видел?
Ждали, что он начнет говорить о тиграх, слонах, беге­

мотах. Но Алеша ответил коротко:
— Мащину!
(Грузовик, поливавший дорожки.)

Вопрос моего малолетнего внука:
— Дед, а в лошадь бензин наливают?

Лошадь попятилась от вырытой канавы.
— Смотри, Николушка, лошадка испугалась!
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— И совсем не испугалась, просто забуксовала.

Детёй постарше интересуют проблемы того же по­
рядка, но значительно более сложные. Семилетний 
Сережа Сосинский:

— Чтоб долететь до какой-нибудь там планеты, надо 
169 лет. Значит, чтобы человек действительно долетел 
до нее, ему надо по дороге жениться и иметь детей, кото­
рые и долетят. Но могут ли рожаться дети в атмосфере? 

Он хотел сказать «в безвоздушном пространстве».

Наташа, дочь поэта Д., сочинила такое стихотворение 
о Лайке:

Отправили собаку 
Летать вокруг Земли.
Ей разных бутербродов 
На месяц запасли.

Собака громко лает 
В кабиночке Лоей,
А спутник всё летает 
Вокруг Земли моей.

Поэту захотелось приписать к этой Наташиной пе­
сенке несколько строк своего сочинения.

— Пожалуйста, не надо,— сказала Наташа.— Ты 
ведь, я знаю, испортишь.

Цветы колокольчики к вечеру закрылись. Четырех­
летний Боря удивился:

— Наверно, там внутри есть мотор.

Девочка ехала в поезде с разговорчивой матерью, ко­
торую долго ревновала к ее собеседникам; наконец за­
жала ей рот:

— Мама, закрой свое радио!
Тут опять-таки «метастаз» техники в область бытовых 

отношений, процесс, противоположный тому, который 
приходилось наблюдать в детской речи лет тридцать 
назад.
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Е. Ковальчук (Ленинград) сообщает мне замечатель­
ный случай одного такого «метастаза», который опреде­
ляется суффиксом «ист».

«С сыном Эдиком мы приехали в Вильнюс. Это было 
в 1947 году. Тогда у вокзала стояло много извозчиков. 
В Ленинграде их уже давно не было, и Эдик никогда их 
не видел. Он знал, что на свете существуют велосипеди­
сты, таксисты, танкисты, но названия «извозчик» не знал.

Указав на дрожки, он с восторгом воскликнул:
— Смотри, папа, л о ш а д и с т  поехал!»
Иные старые слова известны советским детям глав­

ным образом в связи с современностью. Например, слово 
«карета». Когда в сказке Андерсена «Огниво» детям чи­
тают о том, что солдата повезли в карете, они спраши­
вают: «Разве он заболел?», так как единственная карета, 
известная им в наше автомобильное время, есть «карета 
скорой помощи», которая, кстати сказать, давно уже пе­
рестала быть каретой. Впрочем, в последнее время дети 
чаще всего говорят: «Победа» скорой помощи».

Недавно я читал по радио отрывки из своей книги 
о Чехове. Рассказывая о его сахалинской поездке, я упо­
мянул, между прочим, что в дороге его обокрали какие-то 
случайные спутники.

Вскоре после этогр из Севастополя мною было полу­
чено такое письмо:

«Мой 4-летний сын Вова собирался гулять и, казалось, 
совсем не слушал вашего чтения. Вдруг на лице его по­
явилось выражение ужаса:

— Мама, ты слышишь? Спутника обокрали!»

СооруйЛет нечто из двух табуреток.
— Что это ты делаешь, Гриша?
— Для твоих сапог гараж строю.

Прочтя эту страницу моей книги, А. Мясникова (Куй­
бышев) спросила своего племянника Алика:

— Как называется дом, где живут лошади?
Он немедленно ответил:
— Гараж.
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— Ну, что ты! Совсем не гараж.
— Ангар.
— Нет, нет, не ангар.
Он замолчал и задумался. Когда же ему сообщили, 

что жилье лошадей — конюшня, он недоверчиво замотал 
головой.

— Такого слова нету! Выдумываешь!
Этот же Алик, по словам А. Мясниковой, воскликнул, 

увидя купающегося в Волге коня:
— Папа, лошадь по самый кузов в воду залезла!

Бабушка стоит у окна, показывает двухлетнему внуку 
автомобиль и сюсюкает:

— Бибика! Сереженька, это бибика!
Внук с пренебрежением глядит на нее:
— Это не бибика, а «Победа».

Неинтересным и убийственно скучным представляется 
пятилетнему Антону Иванову все, что не связано с техни­
кой. О чем бы вы ни говорили ему, он слушает насупив­
шись, с большой неохотой, а чаще всего и вовсе не слу­
шает.. Но чуть только дело касается радиолокаторов, 
динамо-машин, или блюмингов, или самой обыкновенной 
электрической лампочки, его круглые щеки краснеют, в 
глазах появляется выражение блаженства, он вскакивает 
с места и, бегая в восторге по комнате, засыпает говоря­
щего сотней вопросов и не отстанет, пока не получит 
ответов на свои «как?», «почему?», «для чего?».

Его речь перенасыщена множеством технических тер­
минов.

Недавно, например, он сказал (цитирую со стеногра­
фической точностью):

— Я так устал, как лампочка на сто двадцать вольт, 
которую включили в сеть на двести двадцать вольт — без 
трансформатора.

И это показалось мне тем более чудесным, что растет 
он в семье, чрезвычайно далекой от техники; его дед — 
писатель (Всеволод Иванов), бабка — переводчица по­
вестей и романов, мать — лингвистка, отец — художник, 
один дядя — филолог, другой — пейзажист.
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В троллейбусе.
— Тетя, подвиньтесь!
Молчание.
— Тетя, подвиньтесь, пожалуйста. 
Молчание.
— Мама, эта тетя н е о з в у ч е н н а я ?

— Бабушка, что с тобой?
— Ох, милый, болею.
— За кого? За «Спартак»? За «Динамо»?

Саша (трех лет) увидела древнего старца в лаптях:
— Мама, а почему дедушка в корзинках ходит?

— Вот почитай стихи на кубиках.
— Меня это теперь не интересует.
— А что же тебя интересует?
— Космос.

— Эта церковь закрыта.
— На переучет?

Выше говорилось о ребенке, назвавшем полумесяц 
«сломатой луной». Сейчас мне сообщают про мальчика 
(трех с половиною лет), который во время войны закри­
чал о том же полумесяце:

— Мама, мама, луну разбомбили!

Мальчик лет пяти иллюстрировал Пушкина «У луко­
морья дуб*зеленый» и сбоку нарисовал патефон.

— При чем же здесь патефон?
— Ведь у Пушкина сказано: «Идет направо — песнь 

заводит». Раз «заводит», значит, патефон.

— Звезды на небе не настоящие, не красные, не та­
кие, как в праздник.
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— У одного старика был ковер. Ковер этот мог летать, 
как самолет. Он так потому и назывался: ковер-самолет.

— Американцы запустили ракету на Луну. 
Пятилетний Вова:
— На нашу?

— Звезды — это салютинки, которые за небо зацепи­
лись.

— Когда у нас день, в Америке Ночь,
— Так им и надо, буржуям!

Характерно, что слово «белый» советскими малышами 
часто воспринимается не в прямом, а в переносном 
смысле. Услышав о белых медведях, Вова говорит с удив­
лением:

— Разве у зверей тоже есть буржуи?

Марина Талашенко маме:
— Стрекоза — это буржуй, а муравей — рабочий... 

Волк — тоже жадный буржуй, а журавль — рабочий. Вот 
только не знаю, в басне «Мартышка и Очки» кто же 
мартышка: буржуй или рабочий?

Внучка инвалида-гардеробщика, узнав, что ее дед за­
болел и не пойдет сегодня вечером на службу, спросила 
встревоженным голосом:

— А что же будет с пятилеткой?

С о с е д к а .  Стоит ли вам сохранять эти туфли для 
Наточки? Ведь через год они выйдут из моды.

Мать .  Мы за модой не гонимся!
Н а т а. Мы только за мир и дружбу!

Шестилетний Игорь — маме:
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— Ты у меня самая красивая, хорошая, м и р о л ю б и -  
в е н ь к а я .

— Пушкина на дуэли убили...
— А где же был милиционер?

О какой бы стране ни зашел разговор, Ирочка тотчас 
же спросит:

— А они за нас?

Об Илье Муромце:
— Илья Т и м у р о в е ц .

— И сказал колдун Олегу: «Ты умрешь от своего 
коня». И тогда повел Олег коня в колхоз...

— Это кто нарисован?
— Гном.
— А он фашист или наш?

Какой-то мальчишка с большим увлечением слушал 
пушкинскую сказку о царе Салтане. Но все время его 
тревожил вопрос: что же такое этот самый Салтан? С од­
ной стороны, он как будто человек симпатичный, а с дру­
гой стороны, слишком уж поддается влиянию злой Баба- 
рихи и ее коварных подруг. Поэтому ребенок все время 
перебивал рассказчика такими вопросами об этом не­
постижимом царе:

— А что он — правильный? А он хороший? А он наш, 
советский^

Об этом мальчике я прочитал в одной из статей про­
фессора А. В. Запорожца *.

Подобный же случай описан в неизданном дневнике 
Ф. Вигдоровой. Она решала со своей дочерью if алей 
кроссворд, и им встретилась такая строка: «Известный 
советский поэт».

1 А. В. З а п о р о ж е ц .  Психология восприятия сказки ребен- 
ком-дошкольником. «Дошкольное воспитание», 1948, №  9, стр. 40.
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Галя сказала:
— Некрасов.
— Какой же он советский! — возразила писательница.
— А разве он не советский? Ведь он же хороший.
Как и для миллионов других наших граждан, «совет­

ский» и «хороший»» для Гали синонимы.
Правда, Гале в ту пору было уже десять лет, но нужно 

ли говорить, что в отношении к слову «советский» млад­
шие дети вполне солидарны со старшими? В одной из пу­
бликаций Дома детской книги приводится такое воскли­
цание пятилетнего мальчика о сказочном Иване-царе- 
виче:

— Он хороший, Иван-царевич, как наши бойцы. Да? 1
Если бы Иван-царевич, в представлении нынешнего

ребенка, не был наделен качествами советских бойцов, ре­
бенок никогда не полюбил бы его.

Так как эти патриотические чувства советских детей 
одинаково свойственны и младшим и старшим, я считаю 
возможным опять выйти за пределы того возраста, кото­
рому посвящена моя книжка, и привести из дневника 
Ф. Вигдоровой следующее высказывание восьмилетней 
Саши (23 декабря 1949 г.):

— Если бы у меня была волшебная палочка, я 
прежде всего сделала бы так, чтобы ожил Владимир 
Ильич. Потом, чтобы был жив Галин папа. Потом, чтобы 
ожили все великие, хорошие люди прошлых веков. А по­
том я взмахнула бы палочкой в последний раз, чтобы стал 
коммунизм. ____

Милиционер задержал машину, нарушившую правила 
уличного движения. Маленький сын нарушителя, с ужа­
сом наблюдая, как с о в е т с к и й  милиционер бранит его 
папу и составляет на него какой-то акт, высунулся в око­
шечко и просит:

— Дяденька, отпустите нас! Мы — за мир!

1 М. М. С к у д и н а. Роль советской народной сказки в воспита­
нии моральных качеств у детей дошкольного возраста. Сборник «Ли- 
тературно-критические чтения». М., 1951, стр. 108.
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— Правда ли, что в Америке все стулья — электриче­
ские?

На какую-то просьбу Миши бабушка сказала ему:
— Это тебе по штату не полагается!
— Так ведь штаты — это в Америке, а у нас штатов 

нет!

Таня Сафронова впервые полакомилась китайскими 
земляными орешками.

— Китайцы очень добрые,— сказала она.— Они в 
каждый орешек положили для нас по два зернышка, а в 
некоторые даже по три.

— Что это за собака?
— Немецкая овчарка.
— Она сдалась в плен, да?

Пятилетний Саша:
— Мама, а летом холодной войны не бывает?

Играя с ребятами, Саша усвоил себе их выражения: 
«мирово погулял», «мирово покатался» и проч. На их 
жаргоне «мировое мороженое» — самое лучшее. Поэтому 
Саша с недоумением спрашивает:

— Почему мировая война? Как же это: война и вдруг 
м и р о в а я ?

Основные нормы советского права уже прочно вошли 
в плоть и кровь всего населения страны. Дети проник­
нуты ими* цочти поголовно. И порою случается так, что 
малыши защищают эти нормы от взрослых.

Отец Светика Гусева в шутку сказал жене.
— Я тебе приказываю, и ты должна подчиниться.
Светик ястребом налетел на отца:
— Теперь таких мужей не бывает! Теперь такие 

мужья не нужны. Ты... р а н ь ш е н н ы й  муж!
Он хотел сказать: старорежимный.
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С четырехлетним Волей мы гуляли по старинному 
кладбищу. Среди памятников — мраморный ангел с под­
нятой кверху рукой. Воля смотрит на памятник и объ­
ясняет себе самому:

— Это он «будь готов» делает.

Вообще у огромного большинства малышей вырабо­
тался своего рода иммунитет ко всему клерикальному. 
Вересаев рассказывает, как набожная нянька взяла с со­
бой маленького Юрика в церковь. Юрик, вернувшись 
домой, сообщил со смехом своим близким:

— Мы гуляли в большом, большом доме... Там 
Петровна голенького дядю нюхала.

— Что ты, Юра, врешь? — возмутилась Петровна.— 
Какого дядю нюхала?

— А на стенке дядя голенький был нарисован. 
Петровна подошла к нему близко, машет рукой и нюхает. 
А старушки все баловались: стукали в землю лбом... А я 
не баловался, нет!..

В церкви с бабушкой, увидя икону:
— Чей это портрет?
— Это боженька.
— А где он живет?
— На небе.
— Высоко?
— Высоко.
— А реактивка его достанет?

Хвастает:
— Меня приняли в октябрята. Это уже п о л п и о -  

п ера.

— Твой папа коммунист?
— Не! Какой он коммунист! Он с мамкой каждый 

день ругается.

Писатель Рудольф Бершадский сообщает:
«В присутствии пятилетней дочери я однажды расска­

зывал, как няня постоянно водила меня в церковь.
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Дочь недоверчиво перебила меня:
— Папа, разве ты еще при боге родился?»

Тот же Светик Гусев увидел в Зоопарке слона. Он 
долго рассматривал огромного зверя и наконец спросил 
у своей матери:

— Чей это слон?
— Государственный.
— Значит, и мой немножечко,— произнес он с боль­

шим удовольствием.
Можно ли точнее и рельефнее выразить то новое чув­

ство социалистической собственности, которое в послед­
ние годы стало присуще миллионам детей СССР? 
Радость обладания государственной собственностью я 
замечал до сих пор главным образом у старших ребят.

Стоит, например, школьник на уроке географии у 
карты и, тыча пальцем в советские тундры, говорит голо­
сом владельца и хозяина: «Торфу мы и ме е м тут 
столько-то, ископаемых столько-то».

В литературе это чувство наиболее ярко выражено 
В. В. Маяковским: «улица моя, дома мои», «мои депу­
таты», «в моем Моссовете», «моя милиция меня бережет» 
(поэма «Хорошо!»).

Теперь оказывается, что в последние годы проявления 
этого нового чувства мы начинаем наблюдать и у до­
школьников.

Жаль, что подобные речения детей так и пропадают 
бесследно, никем не собираемые, никем не хранимые. 
Ведь в каждом из них причудливо, многообразно и ярко 
отражается переживаемый нами период истории. И было 
бы поучительно познакомиться с тысячами подобных ре­
бячьих высказываний, собранных по всему СССР, так как 
детская рЛь очень часто характеризует те социальные 
сдвиги, которые происходят в стране. И я снова и снова 
обращаюсь к читателям с просьбой сообщать мне услы­
шанные ими слова и разговоры малолетних детей.

Нередко приходится наблюдать, как отражается в 
детских разговорах семья. Специальные технические тер­
мины, свойственные отцовской или материнской работе,
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перекочевывают в речь малолетних детей и начинают 
своеобразно служить их интересам и надобностям.

Е. В. Гусева сообщает мне о своем маленьком Све­
тике, отец которого служит бухгалтером:

«Когда я ему сказала, что он половину игрушек за 
лето растерял, он высыпал все игрушки из корзины на пол 
и говорит: «Надо сделать переучет».

У четырехлетней Наташи Васильевой и мать и отец 
ученые: оба работают над диссертациями.

Увидела Наташа в детской книжке картинку: кошка 
сидит за столом среди тетрадей и книг:

-— Кошка пишет диссертацию!

А сын одного писателя, глядя на вертящуюся 
карусель, проговорил с нетерпением:

— Папа, скажи редактору этой карусели — нельзя ли 
мне, наконец, покататься!

Трехлетняя дочь сапожника, гуляя в садике детской 
больницы, увидела, что какая-то женщина несет ребенка 
в приемный покой, и сказала понимающим голосом:

— Починять понесли деточку.
Здесь, конечно, очень большое значение имеет склон­

ность детей к подражанию. Девочка выросла в мире 
сапожных починок, и не мудрено, что лечение ребенка 
представилось ей чем-то вроде прибивания каблуков и 
подметок.

Я рассказывал детям известную сказку о заколдован­
ном царстве, где заснувшие жители не просыпались сто 
лет. И вдруг дочь уборщицы, пятилетняя Клава, восклик­
нула:

— Ну и пылища же там была, господи! Сто лет не 
вытирали и не чистили! _____

Дима, сын продавца готового платья, использовал 
терминологию отцовской профессии для излияния родст­
венных чувств:
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— Я всех люблю одинаково, а мамочку на один номер 
больше.

Подобный же эпизод приводится в романе ГалиныНи- 
колаевой «Жатва». Маленькая Дуняша, дочь заведу­
ющей молочно-товарной фермой, получила в подарок 
игрушку — резинового петуха. Оглядев его со всех сторон 
тем же критическим взглядом, каким ее мать определяла 
достоинства каждой коровы, девочка изрекла благо­
склонно:

— Ничего по экстерьеру.

— Тебя нашли в капусте! — говорят городскому ре­
бенку, думая, что он тотчас же представит себе традици­
онную капустную грядку.

— Разве я был в супе? — слегка удивляется он и тем 
обнаруживает, что в качестве горожанина никогда не ви­
дал огорода. Капуста являлась ему только в тарелке.

К сожалению, кое-где в наших семьях еще сохрани­
лись мещанские нравы и навыки. Больно видеть, что в 
эту трясину втягивают малолетних детей. Вот, например, 
как отчетливо отражается в их разговорах уродливая се­
мейная пошлость.

— Тетя Оля, отдайте вашу Олечку за меня замуж.
— Зачем?
— Она мне будет готовить, а я буду лежать на диване 

и читать газету, как папа.

2

— У нашего Захара две жены: одна родная, другая 
двоюродная.

3

— У меня папа — я не знаю кто.
— А у меня папа — шофер.
— А у тебя, Витенька?
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— У меня папа — подлец.
— Кто тебе это сказал?
— Мама.

4

— Никогда не женюсь! Охота каждый день ссориться!

5

— Мама, а к Ване-то новый отец приехал и Ваниного 
отца прогнал.

6
Не менее отвратительными кажутся мне и такие, на­

пример, эпизоды:
У б о р щ и ц а .  Девочка, ты уходи отсюда, ты мне ме­

шаешь пол мыть.
Д е в о ч к а .  Не уйду. Мне мама велела: «Как бы, го­

ворит, она чего не взяла».
7

Входит электроконтролер:
— Ой, как вас бабушка испугалась! Прямо плитку 

горячую под кровать бросила.

Можно ли сомневаться, что пошлые нравы, отразив­
шиеся в этих семи эпизодах, отойдут мало-помалу в дале­
кое прошлое! Ибо с каждым годом у меня все больше 
скопляется фактов, свидетельствующих о трепетно-чут- 
ком внимании великого множества советских родителей 
к душевному развитию их ребят.

«Уважаемый товарищ Чуковский,— пишет мне один 
молодой инженер,— мы обращаемся к Вам, как к дет­
скому писателю, за советом несколько необычного харак­
тера. В связи с ожиданием рождения ребенка ды оба 
хотели вести «летопись» его жизни от 0 до 3—4 лет так, 
чтобы создалась фотография формирования ребенка^его 
чувств, речи, физического развития...» *

Ребенок еще не родился, но у будущих родителей так 
огромно уважение к нему, к его будущим чувствам, речам 
и поступкам, они так верят в значительность его психи­
ческой жизни, что заранее, еще до его появления на свет,
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готовятся стать летописцами самых первых его криков и 
лепетов и, придавая этому делу великую важность, обра­
щаются за советом к профессиональным писателям.

Еще характернее письмо, полученное Агнией Львов­
ной Барто от неких юных супругов:

«...С какого возраста давать детям Пушкина? И когда 
давать им читать Маяковского?»

Можно было подумать, что речь идет о подростке или 
по крайней мере о школьнике пятого класса., и лишь в 
самых последних строках обнаружилось, что родители 
сильно поспешили со своими вопросами, так как в ту 
пору их сыну было всего лишь... четыре месяца!

Подобных писем становится все больше. И каждое из 
них продиктовано таким уважением к ребенку, какого не 
было и быть не могло в прежней, ветхозаветной России.

Как пренебрежительно относились в былое время к 
периоду раннего детства, можно видеть из следующей 
типической фразы в «Записках актера Щепкина»:

«Тут промелькнуло мое детство, весьма неинтерес­
ное^!), как и детство всякого(?!) ребенка»1.

Чтобы продемонстрировать возможно нагляднее всю 
огромную разницу между старым и новым отношением к 
ребенку, приведу два письма, полученные мною в разное 
время.

Первое написано больше полувека назад (в 1909 году) 
какой-то разгневанной барыней, прочитавшей в одной из 
тогдашних газет мои ранние заметки о языке малышей.

«Что касается детского языка,— писала она,— то со­
ветую вам почитать библию; там вы узнаете, как три 
тысячи лет тому назад премудрый Соломон доказал, что 
детского языка нет. А я, как мать многих детей, могу вам 
доказать, что дети, по недостатку развития своих внеш­
них чувств и своего ума, умеют только картавить, то есть 
коверкать недослышанные слова взрослых, например, 
«шикана» — картошка, «обдядя» — губка, «панфуй»— 
футляр и т. д.».

Сбоку приписка:
«Вы забыли, что яйца курицу не учат».
В одной этой строке — древнее, тысячелетнее, рабье 

неуважение к ребенку.

1 Записки актера Щепкина. М., 1933, стр. 33.
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К письму прилагалось такое обращение в редакцию:
«Ваши читатели, конечно, не иначе могут смотреть на 

статью некоего Чуковского «О детском языке», как на 
рождественскую шутку. Но всяким шуткам есть предел... 
Конец вашей газеты недалек, если она не перестанет 
брать сотрудников с одиннадцатой версты (то есть из су­
масшедшего дом а. — К. Ч.)».

Исследовать детскую речь многие считали в то время 
безумием. Заявить о своем уважении к ребенку значило 
навлечь на себя неуважение «публики».

Но вот письмо, полученное мною еще в 30-х годах от 
одного деревенского школьника:

«Товарищ Чуковский! Я решил завести дневник и за­
писывать речь маленьких людей, будущих строителей со­
циализма. Прошу сообщить мне, как лучше урегулиро­
вать это дело. Жду с нетерпением вашего совета. Привет.

Степан Родионов.

Станция Зотовская, Кругловского района, Сталин­
градской области».

Письмо суховатое. Деловое письмо. Насчет того, что 
детская речь представляет собою большую социальную 
ценность, у Степана Родионова нет ни малейших сомне­
ний. Для него это дело решенное. Уважение к психиче­
ской жизни ребенка вошло в его плоть и кровь.

Он спрашивает лишь о методике этой трудной ра­
боты, которую берет на себя добровольно, без всяких 
сентиментальных ужимок, просто как общественную на­
грузку. А нагрузок у него не так уж мало. Во втором 
письме он сообщает:

«Сельсовет назначил меня культармейцем. Сейчас я 
обязан к перевыборам в Советы ликвидировать негра­
мотность и малограмотность [взрослых людей]».

Он по самому своему существу — просветитель. Тре­
вога о детях, забота об их приобщении к культуре — для 
него естественное чувство.

В прежнее время нам, литераторам, писали о детях 
главным образом лишь матери да бабки, а теперь зауряд­
ными становятся письма на эту же тему от девушек, хо­
лостяков и подростков, то есть от таких категорий людей,
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которые прежде считались наиболее равнодушными к 
детскому быту. Теперь любовь к детям из узко материн­
ского чувства стала массовой, всенародной, разлилась по 
миллионам сердец.

Вот еще письмо — одно из тех, которые я теперь полу­
чаю десятками:

«Я студент ленинградского втуза, не педагог, не отец 
семейства, и, следовательно, принципиально я далек от 
мира детей, но...»

Дальше следует обычное признание (очень сдержан­
ное и зачастую застенчивое) в неискоренимом пристра­
стии именно к «миру детей».

«Я через полтора месяца кончаю десятый класс сара­
товской школы,— пишет школьница Наташа Николю- 
кина.— Братьев и сестер у меня не было и нет, но...»

Следует такое же признание.
И вот письмо московской студентки:
«Я страшно люблю детей — и умных, и глупых, и кра­

сивых, и некрасивых,— и во мне вызывают умиление и 
восторг все их слова и поступки. Хотела бы я знать детей, 
понимать их, а любить их мне учиться не надо. Я бы 
очень хотела стать хорошим детским врачом, который 
сумел бы мягко, чутко и внимательно относиться к своим 
маленьким пациентам».

Это новое чувство с большой глубиной и силой вы­
разилось в советской художественной литературе. Ма­
ленький ребенок стал излюбленным героем таких писате­
лей, как Аркадии Гайдар, Борис Житков, Вера Панова, 
Л. Пантелеев, Василий Смирнов и другие.

Особенно показательна для наступившей эпохи ре­
бенка книга Веры Пановой «Сережа», вышедшая 
в 1956 году. Кто из прежних писателей, и великих и ма­
лых, решился бы посвятить целую повесть — не рассказ, 
не очерк, а4*именно повесть — изображению чувств и 
мыслей самого обыкновенного малолетнего мальчика, и 
притом сделать его центральной фигурой всей повести? 
Этого в нашей литературе еще никогда не бывало. Это 
стало возможным лишь нынче, при том страстном инте­
ресе к ребенку, которым в последнее время охвачены в 
нашей стране широчайшие слои населения.

Так как я не меньше полувека пристально наблюдаю 
детей и всю жизнь нахожусь в постоянном общении с
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ними, я считаю себя вправе засвидетельствовать на осно­
вании очень долгого опыта, что детская психология 
изображается в этой повести правдиво и верно, с непрев­
зойденною точностью. Пятилетние, шестилетние совет­
ские дети думают, чувствуют, играют, ненавидят и любят 
именно так, как это изображает Панова. Наблюдения над 
сотнями наших дошкольников, приведенные мною на пре­
дыдущих страницах, полностью подтверждают все то, что 
сообщается в «историях из жизни» Сережи.

Особенно зорко подмечены талантливым автором 
этих «историй» неустанные усилия детского мозга, на­
правленные к овладению знаниями, необходимыми для 
ориентации в окружающем мире. Автор чрезвычайно 
наглядно показывает, как велика та страстная пытли­
вость, с которой каждый нормальный ребенок стремится 
к немедленному решению всевозможных вопросов, еже­
часно встающих перед его неугомонным умом,— в том 
числе вопросов о рождении, жизни и смерти.

Достаточно хоть бегло ознакомиться с приведенными 
мною материалами, чтобы прийти к убеждению, что 
именно эти вопросы неизбежно встают перед каждым 
ребенком уже с трехлетнего, четырехлетнего возраста 
(см. в настоящей книге стр. 38—66).

Но получилась очень странная вещь: вместо того 
чтобы патриотически обрадоваться замечательной книге 
Пановой, нашлись критики, которые по непонятной при­
чине встретили ее вопиюще несправедливыми, мелоч­
ными придирками, словно задались специальною целью 
во что бы то ни стало отнять у новейшей советской лите­
ратуры одно из лучших ее достижений К

IX. СЛЕЗЫ И ХИТРОСТИ

На одной из предыдущих страниц я приводил заявле­
ние Нюры:

— Я плачу не тебе, а тете Симе!

1 Рецензия появилась в «Учительской газете». Протесты см. в 
«Новом мире», 1956, № 1, стр. 229, и в журнале «Семья и школа», 
1956, № 2, стр. 30 (статьи Н. Атарова и О. Грудцовой).
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Нюра точно выразила отношение многих здоровых 
трехлетних детей к социальной ценности слез.

Ребенок от двух до пяти нередко плачет «кому-ни­
будь»—с заранее поставленной целью. И отлично управ­
ляет своим плачем.

Мать не позволила трехлетнему Коте кидать мячиком 
в люстру. Он начал бурно и громко реветь, сидя на 
полу среди комнаты. Мать спряталась за ширму. Он 
подумал, что она ушла, вытер лицо кулаками, оглянулся 
и сказал:

— Чего же я реву-то? Никого нет.
И пошел разыскивать мать и, пока разыскивал, не 

плакал. Матери не нашел, привязался к работнице и тот­
час заревел еще пуще.

Писатель Н. Г. Кон передал мне свой разговор с трех- 
летней Саррочкой Брахман:

— Я сегодня упала и сильно ушиблась.
— Плакала?
— Нет.
— Почему?
— А никто не видал.
Плакать в одиночку, без слушателей, здоровые дети 

зачастую считают излишним.
У двух близнецов отец совершенно глухой. Поэтому 

Они ревут лишь при матери. Когда же остаются с отцом, 
охота плакать у них пропадает.

Тот же Сережа (из повести Веры Пановой) умело 
управляет своими слезами: когда старшие мальчики 
прогнали его, «у него дрогнула губа, но он скрепился: 
подходила Лида, при ней плакать не стоит, а то задраз­
нит: «плакса! плакса!»

Часто случается видеть, как ребенок несет свой плач 
какому-нибудь определенному адресату.

Его, скажем, обидели в далеком конце парка, и он 
бежит к отцу или матери по длинной тропинке и при этом 
нисколько не плачет, а разве чуть-чуть подвывает. Он 
бережет всю энергию плача до той минуты, когда добе­
жит до сочувственных слушателей. А покуда тратит эту 
энергию скупо, минимальными порциями, хорошо пони­
мая, что расходовать ее зря не годится.

Поводы для детского плача нередко бывают ничтож­
ными. Мать рассердилась на Лену и назвала ее Ленкой,
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а потом, когда накрыли на стол, с улыбкой сказала 
бубушке:

— Ах, ты и селедочку приготовила!
Этого было достаточно, чтобы Лена заревела без­

утешно.
— Ты даже селедку называешь селедочкой, а меня — 

Ленкой!
Дети в возрасте от двух до пяти вообще очень 

склонны к проливанию слез. Недаром говорится: «Он 
плачет, как ребенок».

— Бабуся, ты куда собираешься?
— К доктору.
Девочка — в слезы. И спрашивает, не переставая ры­

дать:
— Когда ты уйдешь?
— Да вот сию минуту.
— Зачем же ты мне раньше не сказала — я бы 

раньше начала плакать!
Еще более выразительный случай произошел недавно 

в одной московской коммунальной квартире. Женщина 
с трудом убаюкала грудного ребенка, но на душе у нее 
неспокойно: за тонкой стеной у соседей проживает трех­
летний Ваня, страшный крикун и плакса. Стоит ему за­
кричать, и он разбудит грудного. Желая задобрить этого 
зловредного Ваню, женщина дает ему большую конфету 
и просит, чтобы он помолчал хоть часок. Ваня уходит к 
себе в комнату, послушно молчит, но вскоре возвра­
щается и протягивает конфету соседке:

— На, возьми, не могу — буду реветь.
И с громким ревом выбегает из комнаты.
Дико было бы думать, что так поступают все дети — 

всегда, во всех случаях. Чаще всего они плачут бесхит­
ростно,— от боли, от тоски или от обиды. Вспомним, как 
плакал Сережа (в той же повести Веры Пановой), когда 
оказалось, что взрослые решили покинуть его. «Он ры­
дал, обливаясь слезами. Его не берут! Уедут сами, без 
него!.. Все вместе было — ужасная обида и страдание».

Это плач, выражающий непритворное детское горе, 
подлинную душевную муку.

Но здесь я говорю не об этих искренних детских сле­
зах, проливаемых без всякой оглядки на взрослых. Се­
режа рыдал всерьез, ибо не мог не рыдать. Я говорю о
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тех, к сожалению, многочисленных случаях, когда дети 
пытаются при помощи слез достигнуть каких-нибудь 
благ. Как бы ни были забавны эти слезы, сколько бы 
улыбок ни вызывали они у взрослых, поощрять их, ко­
нечно, нельзя. Опрометчиво поступают те взрослые, кото­
рые с нелепой угодливостью торопятся исполнить любые 
желания ребенка, выраженные нарочитым нытьем, и тем 
самым приучают его с первых же месяцев его бытия к 
умелому использованию слез.

Вообще в этой неприглядной привычке детей виноваты 
исключительно взрослые.

Справедливо говорит читательница М. Ф. Соснина 
(Казань) в одном из своих писем ко мне:

«Если,— утверждает она,— слезы и рев никогда не 
ведут ни к какой выгодной для ребенка реакции 
со стороны взрослых, ребенок и не будет плакать из ког 
рысти. Ему такая возможность прямо-таки не придет в 
голову. Значит ли это, что он вообще не будет плакать? 
Нет, будет, но тогда слезы его будут вызваны чисто 
физиологической потребностью разрядки накопившихся 
переживаний...

Вот, например, мой сын,— продолжает т. Соснина,— 
никогда не плакал из корысти, потому что ничего ему 
«за плач» не давали, не делали и не уступали. Как-то его 
бабушка выразила удивление, что он по какому-то слу­
чаю не заплакал. А он ей на это ответил:

— Плакать хорощо'только с мамой!
Прекрасное, точное определение душевных потребно­

стей: плакать стоит только тогда, когда можно выпла­
каться всласть, уютно, удобно, с сочувствующим и пони­
мающим человеком.

И тот ребенок, про которого вы пишете, что он бежит 
через весь парк, не плача, чтобы не растратить свой плач, 
а весь излитЕ своим родителям — тот, вероятно, из тех же 
побуждений так поступал: чтобы плакать не как попадя, 
а выплакаться хорошо, с удобством и нацело, без 
остатка».

Отсюда ясный педагогический принцип: чтобы из сво­
его плача ребенок не делал вернейшего средства к дости­
жению удобств и выгод, мать должна с п е р в о г о  же  
д н я  е г о  ж и з н и  подавить в себе стремление слишком 
горячо реагировать на его слезы и вопли. Ни в коем слу­
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чае ей не следует давать ему грудь всякий раз, во всякую 
минуту, едва только он закричит. Кормить его грудью она 
должна по часам, а не беспорядочно, когда ему взду­
мается,— и при этом строго-настрого запретить его ба­
бушкам, теткам и сестрам подбегать к нему при первом 
же крике, брать его на руки, баюкать, качать, лишь бы 
только он хоть на минуту умолк. Иначе она своими ру­
ками толкнет его на то хитроумное использование собст­
венных слез, о котором мы сейчас говорили.

Вообще же говоря, «хитроумие» свойственно детям 
гораздо чаще, чем принято думать. Сентиментальная ле­
генда о ребенке, как о некоем бесхитростном праведнике, 
чрезвычайно далека от действительности.

Ибо на самом-то деле ребенок совсем не такой анге­
лочек, каким он представляется многим слеповлюблен­
ным родителям. Любопытно наблюдать, как часто вну­
шает он себе и другим, будто его своекорыстные желания 
и требования подсказаны ему чистейшим альтруизмом. 

Четырехлетняя Вера говорит, например, своей матери:
— Ты можешь пойти за мороженым... Я не для того 

говорю, что за мороженым, а для того, чтобы ты вышла 
немного на воздух.

Наташа угощает бабушку конфетами:
— Ты, бабушка, кушай эти красивенькие (марме­

лад), а уж я буду есть эти грязные.
И, делая гримасу отвращения, со вздохом берет шоко­

ладку.

И кого не обезоружит своим простодушным лукавст­
вом такая, например, уловка ребенка, где голый эгоизм 
прикрывается гуманнейшей заботой о ближних.

— Мама, возьми меня на ручки! Я тебя буду держать, 
чтобы ты не упала!

Мать несет тяжелую кошелку.
— Мама, ты возьми меня на руки, я возьму кошелку, 

и тебе не будет тяжело.
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— Лена, куда ты! Постой! Не надо показывать со­
бачке, что ты ее боишься.

Лена, убегая:
— А зачем я ей буду врать, если я ее и вправду 

боюсь?

Пятилетняя Ирина во время обеда ест неохотно и 
вяло. Чтобы она действовала ложкой быстрее, мать пред­
лагает ей есть суп наперегонки. Ирина отказывается, но 
при этом чрезвычайно хитро мотивирует свой отказ неж­
ными чувствами к матери:

— Не хочу перегонять такую хорошую маму!

У бабушки большие очки. Андрюша гуляет с нею по 
многолюдному парку и очень боится волков. При этом в 
душе у него тлеет надежда, что, если уж волки совершат 
нападение, то скорее всего на бабушку. Эту свою тайную 
надежду он выражает такими словами:

— Если какого человека съест волк, что он сделает с 
его очками? На себя наденет, что ли?

Трехлетний Игорь увидел незнакомую кошку и в 
страхе спрятался за материнскую спину.

— Я кошки не бо!рсь, я только даю ей дорогу, потому 
что она такая хорошенькая.

Мама надела нарядную блузку и явно собирается 
уйти. Это очень не нравится трехлетнему Леше. Чтобы 
удержать маму дома, Леша прибегает к лукавству:

— Сними эту кофту, ты в ней некрасивая.

Мать собралась уехать на неделю из города и взять 
с собой Таню. Но Таня не знает об этом. Думает, что она 
будет оставлена вместе с Юриком дома. Поэтому, ни 
слова не говоря о себе, Таня начинает лицемерно сокру­
шаться о брате:

— И ты уедешь?! — говорит она матери.— Ты мо­
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жешь уехать от бедного, больного маленького маль­
чика?

Когда же она узнает, что мать намерена взять и ее, 
она мгновенно сбрасывает маску:

—  Не такой уж он маленький и не такой уж больной! 
И вообще он большой. Й притом здоровый.

К чести Тани, необходимо сказать, что, в отличие от 
взрослых, она сама не замечает своего лицемерия.

Двухлетняя Зоя не хочет, чтобы дети, пришедшие в 
гости, играли ее игрушками. Ради этого она прибегает 
к таким измышлениям:

— Куклу нельзя трогать: кукла больна. Мишку тоже 
нельзя: он кусается.

Откуда в ней это лукавство? Растет она в очень прав­
дивой семье, не выносящей никакого криводушия.

А совсем недавно та же Зоя, уже достигшая четырех­
летнего возраста, громко за столом произнесла непонят­
ную фразу, услышанную ею по радио:

— Антифашистская демонстрация в Греции.
— Что это по-твоему значит? — спросила у нее удив­

ленная тетка.
Вместо того чтобы откровенно признаться, что вся 

фраза недоступна ее пониманию, Зоя уличает в непони­
мании тетку:

— Ты не знаешь, что это значит? Папа, да объясни ты 
ей, пожалуйста, а то мне стыдно, что она не знает.

X. ПРОДОЛЖАЮ ПРИСЛУШИВАТЬСЯ

В виде дополнения к настоящей главе привожу без 
всяких комментариев пестрые записи о речах и поступках 
детей, сделанные мною и моими друзьями — главным об­
разом в последнее время.

Надеюсь, что внимательный читатель и сам проком­
ментирует их — на основе предыдущего текста.
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Сенсационные открытия:

1

— Папа, ты знаешь, оказывается: у лошадей нет ро­
гов!

2

— Мама, ведь правда, домовых нет, а есть только до­
моуправы?

3

— Володя, знаешь: у петуха нос — это рот.

4

— Знаешь, папа, у всех зверей спина наверху, а живот
внизу! ____

— А из замужа обратно выйти можно?

— Вовка меня по-деревянному сегодня обозвал.
— Как это?
— Он сказал: сучка.

Люда Плеханова трех лет:
— А мы по радио слушали песню к у в ши н и !
Люда спутала кувшин и графин,— то была ария гра- 

цЬини из «Пиковой дамы».

— Я спала, а баба ушла, а тут такой крик стоял...
— Кто же кричал?
— Да я.

— А плохо быть птичкой: захочешь поцеловать 
маму — и уклюнешь ее.
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О портрете Гончарова:
— Он уже умер, да? А кто же теперь его замести­

тель?

— Это не настольная игра, а н а с т у л ь н а я .  Ведь я 
же играю не на столе, а на стуле.

Отсидела ногу.
— У меня в ножке боржом!

— Как же ты упал с кровати?
— А я ночью спал-спал и на себя не смотрел, а потом 

посмотрел на кровать и вижу: меня там нет.

Неистребимая страсть к похвальбе:
— А мой папа храпеть умеет!
— А у нас на даче столько пыли!

Соседский Саша так гордился живущими в его по­
стели клопами, что пятилетний Антоша Иванов (с кото­
рым мы уже познакомились на предыдущих страницах) 
заплакал от зависти:

— Хочу, чтобы у меня были клопы!

— Вот ты говоришь — чудес не бывает. А разве это 
'не чудесб, что вишни в одну ночь зацвели?

— Звезды очень далеко. Так откуда же люди знают, 
как их зовут?

— Рыба м р ы т ь  (умирать) не умеет; у нее головы 
нету. Только глаза на животе и хвост.

— Как рубану человека!
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— Как же это можно рубануть человека?
— Не человека — буржуя!

— ...Жили-были царь и царица, а у них был малень­
кий ца р ён  ы ш.

— Кто красивее — папа или мама?
— Не буду вам отвечать, потому что не хочу обижать 

маму.

— Достань мне луну, хоть н а д к у ш е н н у ю !

— У нас бабушка в деревне всех петушков перере­
зала. Пусть теперь сама яйца несет.

— Папа, какие милиционеры смешные! Он мне гово­
рил вы, как будто меня несколько!

Впрочем, дети очень скоро научаются понимать, что 
слово «вы», обращенное к одному лицу, знаменует собою 
учтивость.

— Нинка выдра,  ̂выдра, выдра! — кричит пятилетняя 
Маша.

Ее сверстнице Клаве такое ругательство кажется 
слишком уж вежливым.

— Надо не выдра, а тыдра,— поучает она.
— Тыдра, тыдра, тыдра! — дружно кричат они обе,
Нина не выдерживает и в слезах убегает.

Вырвали зуб.
— Пусть он теперь у врача в банке болит!

Нормы поведения, внушаемые взрослыми детям, вос­
принимаются детьми как универсальные правила, равно 
обязательные для детей и животных:
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— Бабушка, смотри, какие утки глупые — сырую 
воду пьют из лужи!

2
Девочка, живущая на юге, угощает виноградом козу 

и все время кричит ей:
— Плюнь косточку!

1

Мы уже видели, что малый ребенок далеко не всегда 
отличает вещь от того слова, которым эта вещь обозна­
чена.

То же происходит и с рисунками: изображенные на 
них существа воспринимаются ребенком как живые.

1
Владику было полтора года. Ему прочитали басню 

«Ворона и Лисица» и показали иллюстрацию к ней. Он 
пожалел несчастную ворону, которая осталась без сыра. 
Когда через две-три недели к завтраку был подан гол­
ландский сыр — любимое лакомство Владика,— он по­
бежал за книжкой, отыскал тот рисунок, где изображена 
ворона с открытым клювом, и, тыча вороне сыр, стал 
приговаривать:

— На, ворона, кушай сыр, кушай!

2
В детском саду воспитатель показывает ребятам кар­

тинку. На картинке изображен мальчуган, который убе­
гает от разъяренного гуся; вдали домик, окруженный 
деревьями.

Пятилетняя девочка берет указку и сильно стучит по 
домику.

— Я стучу,— поясняет она,— чтобы мальчику скорее 
открыли, а то его гусь укусит.

3
В другой раз воспитатель показал тем же детям кар­

тинку, на которой нарисована спящая женщина, а рядом 
ее дочь, вся в слезах: играя, она поцарапала руку.
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Девочка, всмотревшись в картинку, начинает тыкать 
указкой в спящую:

— Мама, просыпайся: жалко девочку.

4

В два года Кате очень понравилась картинка, изобра­
жавшая козликов на зеленой лужайке. Она стала тянуть 
маму за руку:

— Пойдем туда в картинку, к козликам!

Глядя на лысого:
— Почему у тебя так много лица?

Увидел в Зоопарке полосатую зебру:
— Лошадь в тельняшке.

Сережа Сосинский с философским уклоном ума:
— Когда я сплю, мне кажется, что меня нигде нет: 

ни в одной постели, ни даже в комнате. Где я тогда, 
мама?

— Мама, а можно спать н а з а д ?
— Как — назад?
— Утром уснуть и проснуться вчера вечером?

Сын учителя, пятилетний Валерий:
— Пушкин сейчас живет?
— Нет.
— А Толстой?
— Нет.
— А живые писатели бывают?
— Бывают.
— А их кто-нибудь видел?
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Это напомнило мне один эпизод, приключившийся 
лет тридцать назад. Меня знакомят с пятилетней Ири­
ной:

— Это, Ирочка, писатель Чуковский.
Та спрятала руки за спину и засмеялась, как человек, 

хорошо понимающий шутку.
— Чуковский давно умер.
Когда же меня пригласили к столу, она окончательно 

уличила меня в самозванстве:
— Ага! Разве писатели кушают?

В автобусе мальчик четырех лет сидит на руках 
у отца. Входит женщина. Мальчик, желая быть вежли­
вым,, вскакивает с отцовских колен:

— Садитесь, пожалуйста!

В заключение — несколько примеров того, как свое­
образно отражаются в детских умах количественные 
отношения вещей.

Математический спор двух четырехлетних сопер­
ников:

— Я на четвереньках умею.
— А я на п я т е р е н ь к а х .
— А я на ш е с т е р е н ь к а х .
— А я на с е м е р е н ь к а х .
— А я...
К счастью, дальше семи они не умели считать. 

Дошли бы до тысячеренек.

У Эрны и Таты три чашки. Разделить их поровну 
никак невозможно. Та, кому во время игры достается 
одна чашка, страдает от зависти, плачет, а та, у кого их 
две, важничает и дразнит страдалицу.

Вдруг Эрну перед игрой осеняет:
— Давай разобьем одну чашку!
Тата обрадована:
— Давай разобьем!
Это первая математическая задача, которую довелось

7  О т  д в у х  до пяти 9 7



им решать, и они блистательно решили ее, так как после 
уничтожения чашки получили возможность играть по- 
товарищески, не причиняя друг другу обид.

Леле было пять лет, и он ужасно боялся вернуться в 
четыре (чем ему однажды пригрозили).

— Одна рука холодная, а третья горячая.

Мать Леонида Андреева рассказывала мне, что, когда 
ему было три года, он однажды, ворочаясь в постели, 
пожаловался:

— Я — на один бок, я — на другой бок, я — на тре­
тий бок, я — на четвертый бок, я — на пятый бок — все 
никак не могу заснуть.

Кот стоит на четвереньках, 
А Наташа на д в у е н ь к а х .

— Сколько тебе лет?
— Скоро восемь, а пока три.

Известным психологом А. В. Запорожцем были опу­
бликованы наблюдения О. М. Концевой над отношением 
дошкольников к арифметическим задачам.

«Оказывается,— пишет ученый,— малышей чрезвы­
чайно занимает жизненное содержание задачи, в то 
время кай собственно математические моменты отодви­
гаются на задний план.

.. Ребенку говорят: «Мама съела 4 конфеты, а своему 
сыну дала 2,— сколько они съели вместе?» Малыш не 
решает этой задачи, так как его волнует описанная в ней 
несправедливость. Он говорит:

— А почему она Мише так мало дала?
Воспринимая текст задачи, ребенок прежде всего 

видит в нем описание некоторых реальных событий, в
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котором собственно числовые данные имеют вспомога­
тельное значение» *.

О подобном же случае сообщает мне из поселка 
Холбон, Читинской области, т. Иванов:

«Я предложил своему трехлетнему племяннику такую 
задачу:

— Папа купил одну конфетку и мама — одну кон­
фетку...

Но я не успел закончить, потому что мальчишка 
спросил:

— А где они?»

Пятилетний Алик только что научился считать до 
десятка. Поднимаясь по лестнице на седьмой этаж, он 
с уверенностью считает ступени, и ему чудится, что в 
произносимых им цифрах есть некая магия, так как, по 
его мнению, количество ступеней зависит от цифры, 
которую он назовет.

— Вот,— говорит он,— если бы считали не 1, 2, 3, 
4, 5, а 1,3,  5, 10, было бы легче дойти. Было бы меньше 
ступенек.

Число кажется ему такой же реальностью, как и 
вещь, отмечаемая числом. Этот фетишизм цифр сродни 
детскому фетишизму рисунков и слов.

Таков же фетишизм дегей в отношении к календарю 
и к часам.

Таня взяла календарь и старательно отрывает листок 
за листком:

— Хочу сделать Первое мая... Тогда мы пойдем на 
демонстрацию.

Мама сказала пятилетнему Леве, что вернется домой, 
когда вот эта стрелка будет здесь (и показала на стен­
ных часах). Лева остался один. Ждал, ждал — не выдер­
жал, взобрался на стул и перевел стрелку,— в твердой 
уверенности, что тем самым ускоряет возвращение мамы.

• Вопросы психологии ребенка дошкольного возраста. М.—Л., 
1948, стр. 85.
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Вообще последовательность чисел представляется 
ребенку чем-то таким, что вполне зависит от его — чело­
веческой — воли.

— Я хочу жениться на Володе,— говорит маме четы­
рехлетняя Лена.

— Но ведь ты на целый год его старше.
— Ну так что! Мы пропустим один день моего рож­

дения и сравняемся.



in
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...Но всех чудес прекрасных на земле 
Чудесней слово первое ребенка.

Петр Семынин

I. ПОДРАЖАНИЕ И ТВОРЧЕСТВО

ЕЬншсли бы потребовалось наиболее наглядное, внятное 
для всех доказательство, что каждый малолетний ребе­
нок есть величайший умственный труженик нашей пла­
неты, достаточно было бы приглядеться возможно вни­
мательнее к сложной системе тех методов, при помощи 
которых ему удается в такое изумительно короткое время 
овладеть своим родным языком, всеми оттенками его 
причудливых форм, всеми тонкостями его суффиксов, 
приставок и флексий.

Хотя это овладение речью происходит под непосред­
ственным воздействием взрослых, все же оно кажется 
мне одним из величайших чудес детской психической 
жизни.

Раньше всего необходимо заметить, что у двухлетних 
и трехлетних детей такое сильное чутье языка, что со­
здаваемые ими слова отнюдь не кажутся калеками или 
уродами речи, а, напротив, очень метки, изящны, естест­
венны: и «сердигки», и «духлая», и «красавлюсь», и 
«всехный».

Сплошь и рядом случается, что ребенок изобретает 
слова, которые уже есть в языке, но неизвестны ни ему, 
ни окружающим.

На моих глазах один трехлетний в Крыму, в Кокте­
беле, выдумал слово п у л я т ь  и пулял из своего кро-
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шечного ружья с утра до ночи, даже не подозревая о 
том, что это слово спокон веку существует на Дону, в 
Воронежской и Ярославской областях1. В известной 
повести Л. Пантелеева «Ленька Пантелеев» ярославская 
жительница несколько раз говорит: «Так и п у л я ю т ,  
так и п у ля ют ! »

Другой ребенок (трех с половиною лет) сам доду­
мался до слова н и к ч е м н ый .

Третий, неизвестного мне возраста, изобрел слова 
о б у т к и  и о д е т к и  (это было в черноморской степи 
под Одессой), совершенно не зная о том, что именно 
эти два слова точно в таком же сочетании существуют 
в течение столетий на севере, в Олонецком крае. Ведь 
не читал же он этнографических сборников Рыбникова, 
записавшего некую фольклорную сказку, где были, 
между прочим, такие слова: «Получаю по обещанию 
пищу, о б у т к у  и о д е т к у » 2.

Самая эта двучленная формула «обутка и одетка» 
была самостоятельно создана ребенком на основании тех 
языковых предпосылок, которые даны ему взрослыми.

— Ах ты, стрекоза! — сказала мать своей трехлетней 
Ирине.

— Я не стрекоза, а я людь!
Мать сначала не поняла этой «люди», но потом слу­

чайно обнаружила, что за тысячу километров, на Урале, 
человек издавна называется «людью». Там так и го­
ворят:

— Ты что за людь?3
Таким образом, ребенок порою самостоятельно при­

ходит к тем формам, которые создавались народом в 
течение многих веков.

Чудесно овладевает детский ум методами, приемами, 
формами народного словотворчества.

Даже'те детские слова, которых нет в языке, кажутся 
почти существующими: они могли бы быть, и только

1 А. В. М и р т о в .  Донской словарь. 1929, стр. 263. В. И. Д а л ь .  
Толковый словарь живого великорусского языка, т. III. П.— М., 1914, 
стр. 559.

2 Песни, собранные П. Н. Р ы б н и к о в ы м ,  т. III. М., 1910, 
стр. 177.

8 Д аль приводит это слово как старинное (Толковый словарь, 
т. II. П .— М., 1914, стр. 736).
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случайно их нет. Их встречаешь как старых знакомых, 
как будто уже слышал их когда-то. Легко можно пред­
ставить себе какой-нибудь из славянских языков, где в 
качестве полноправных слов существуют и с е р д и т к и ,  
и н и к о в о й н ы й, и в с е х н ы й.

Или, например, слово н ы р ь б а. Ребенок создал 
его лишь потому, что не знал нашего взрослого слова 
«ныряние». Купаясь в ванне, он так и сказал своей 
матери:

— Мама, скомандуй: «К н ы р ь б е  приготовиться!»
Н ы р ь б а  — превосходное слово, энергичное, звон­

кое, и я не удивился бы, если бы у какого-нибудь из4 
славянских племен оказалось в живом обиходе слово 
н ы р ь б а ,  и кто скажет, что это слово чуждо языковому 
сознанию народа, который от слова ходить создал слово 
ходьба, от слова косить — косьба, от слова стрелять — 
стрель б а и т. д.

Услыхав от какого-то мальчика, будто л о ш а д а 
к о п ы т н у л а  его, я при первом удобном случае ввер­
нул эти слова в разговор с моей маленькой дочерью. 
Девочка не только сразу поняла их, но даже не догада­
лась, что их нет в языке. Эти слова показались ей совер­
шенно нормальными.

Да . они такие и есть — порою даже «нормальнее» 
наших. Почему, в самом деле, ребенку говорят о ло­
ш ади— л о ш а д к а ?  Ведь лошадь для ребенка огромна. 
Может ли он звать ее уменьшительным именем? Чув­
ствуя всю фальшь этого уменьшительного, он делает из 
лошадки— л о ш а д у ,  подчеркивая тем ее громадность.

И это у него происходит не только с лошадкой: по­
душка для него зачастую — п о д  у ха, чашка — чаха ,  
одуванчик — о д у в а н, гребешок — г р е б ё х.

— Мама, смотри, петух без г р е б е  ха.
— Уй, какую мы нашли с ы р о е г у !
— В окне на Литейном вот такая и г р у  ха!
Сын профессора А. Н. Гвоздева называл большую 

ложку — ло г а ,  большую мышь — мыха:
— Вот какая мыха!
Пушку называл он — пу х а ,  балалайку — б а л а -  

л а я 1.
1 А. Н. Г в о з д е в .  Формирование у ребенка грамматического 

строя русского языка, ч. I. М., 1949, стр. 231 и 252.

105



Наташа Шурчилова мамины босоножки зовет: б о с о ­
но г и .

Во всех этих случаях ребенок поступает точно так 
же, как поступил Маяковский, образуя от слова щенок 
форму щен:

Изо всех щенячьих сил 
Нищий щен заголосил.

Переиначивая наши слова, ребенок чаще всего не 
замечает своего словотворчества и остается в уверен­
ности, будто правильно повторяет услышанное.

Это неосознанное словесное творчество впервые 
поразило меня, когда четырехлетний мальчишка, с ко­
торым я познакомился в поезде, стал назойливо просить 
у меня, чтобы я позволил ему повертеть т о р м о з и л о .

Он только что услышал слово т о р м о з  — и, думая, 
что повторяет его, приделал к нему окончание и л о.

Это и л о было для меня откровением: такой кро­
хотный мальчик, а как тонко почувствовал, что здесь 
необходим суффикс «л», показывающий орудийность, 
инструментальность предмета. Мальчик словно сказал 
себе: если то, чем шьют, называется шило, а то, чем 
моют,— мыло, а то, чем роют,— рыло, а то, чем моло­
тят,— молотило, значит, то, чем тормозят,— тормозило.

Одно это слово свидетельствовало, что в уме ребенка 
произведена такая четкая классификация суффиксов по 
разрядам и рубрикам, которая и для созревшего ума 
представляла бы немалые трудности.

И эта классификация показалась мне тем более чу­
десной, что сам ребенок даже не подозревает о ней.

Еще сто лет назад Добролюбов указывал, что 
трех- или четырехлетнее дитя само составляет и произ­
водит новые слова по образцу слышанных «и про­
изводит -црчти всегда правильно... То же самое нужно 
заметить о формах: ребенок, не имеющий понятия о 
грамматике, скажет вам совершенно правильно все 
падежи, времена, наклонения и пр. незнакомого ему 
слова...» 1

Такое неосознанное словесное творчество — один из 
самых изумительных феноменов детства.

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  О значении авторитета в воспитании. 
Полн. собр. соч., т. III. М., 1936, стр. 26.
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Даже те ошибки, которые нередко случается делать 
ребенку при этом творческом усвоении речи, свидетель­
ствуют об огромности совершаемой его мозгом работы 
по координации знаний.

Хотя ребенок и не мог бы ответить, почему он назы­
вает почтальона п о ч т а н и к о м ,  эта реконструкция 
слова свидетельствует, что для него практически вполне 
ощутима роль старорусского суффикса ник,  который 
характеризует человека главным образом по его про­
фессиональной работе — пожарник, физкультурник, са­
пожник, колхозник, печник. Называя почтальона по ч ­
т а н и к о м ,  ребенок включил свой неологизм в разряд 
этих слов и поступил вполне правильно, потому что если 
тот, кто работает в саду, есть садовник, то работающий 
на почте есть и вправду п о ч т а н и к .  Пусть взрослые 
смеются над п о ч т а н и к о м .  Ребенок не виноват, что 
в грамматике не соблюдается строгая логика. Если бы 
наши слова были созданы по какому-нибудь одному 
прямолинейному принципу, детские речения не казались 
бы нам такими забавными, они нередко «вернее» грам­
матики и «поправляют» ее.

Конечно, чтобы воспринять наш язык, ребенок в 
своем словотворчестве копирует взрослых. Дико было бы 
думать, что он в какой бы то ни было мере создает наш 
язык, изменяет его грамматический строй, его словар­
ный состав. Сам того не подозревая, он направляет все 
свои усилия к тому, чтобы путем аналогий усвоить со­
зданное многими поколениями взрослых языковое богат­
ство. Но применяет он эти аналогии с таким мастерст­
вом, с такой чуткостью к смыслу и значению тех 
элементов, из которых слагается слово, что нельзя не 
восхищаться замечательной силой его сообразитель­
ности, внимания и памяти, проявляющейся в этой 
трудной повседневной работе.

Малейший оттенок каждой грамматической формы 
угадывается ребенком с налету, и, когда ему понадо­
бится создать (или воссоздать в своей памяти) то или 
иное слово, он употребляет именно тот суффикс, именно 
то окончание, которые по сокровенным законам родного 
языка необходимы для данного оттенка мысли и образа.

Когда трехлетняя Нина впервые увидела в саду 
червяка, она зашептала в испуге:
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— Мама, мама, какой п о л з у  к!
И этим окончанием у к великолепно выразила свое 

паническое отношение к чудовищу. Не ползеныш, не 
ползушка, не ползунчик, не ползатель, а непременно 
п о л з  у к! Конечно, этот ползук не изобретен ребенком. 
Тут подражание таким словам, как жук и паук. Но все 
же замечательно, что для данного корня маленький ре­
бенок в один миг отыскал в своем арсенале разнообраз­
ных морфем именно ту, которая в данном случае наибо­
лее пригодна.

Двухлетняя Джаночка, купаясь в ванне и заставляя 
свою куклу нырять, приговаривала:

— Вот п р и т о н у л а ,  а вот и в ы т о н у л а !
Только глухонемой не заметит изысканной пластики

и тонкого смысла этих двух слов. П р и т о н у т ь  не то 
что утонуть, это — утонуть на время, чтобы в конце кон­
цов вынырнуть.

А трехлетний Юра, помогая своей матери снарядить 
маленького Валю на прогулку, вытащил из-под кровати 
Валины ботинки, калоши, чулки и гамаши и, подавая, 
сказал:

— Вот и все Валино о б у в а л о !
Одним этим общим словом «обувало» он сразу обо­

значил все четыре предмета, которые имели отношение 
к обуви.

Такое же чутье языка проявил тот деревенский ре­
бенок пяти с половиною лет, который, услышав, что 
взрослые называют букварь учебником, и воображая, 
что в точности воспроизводит их термин, назвал эту 
книгу — «учило»: очевидно, у ч и л о  (как «точило»,
«молотило», «зубило» и проч.) есть для него орудие 
ученья. А суффикс ник ускользнул от ребенка, так как 
никакой аналогии с «умывальником», «кустарником», 
«чайником» он в слове «учебник» не мог отыскать.

Другой ребенок, назвавший солонку с о л ь н и ц е й ,  
тоже был более чем прав: если вместилище чая — чай­
ница, а вместилище сахара — сахарница, то вместилище 
соли никак не солонка, а сольница.

Здесь опять-таки речь ребенка совпадает с народной, 
ибо, оказывается, слово с о л ь н и ц а  так же широко 
распространено в деревнях, как п у л я т ь ,  к а р т о х а ,  
о б о р о д е т ь  и другие слова, которые у меня на глазах

108



самостоятельно создавали трехлетние дети, воспитав­
шиеся вдали от влияний «простонародной» речи.

Кстати отмечу, что такие созданные ребенком слова, 
как « о д у  ван»,  « с ыр о е  г а», «с м е я н и е», сущест­
вуют кое-где и в народе

Вообще мне кажется, что начиная с двух лет всякий 
ребенок становится на короткое время гениальным линг­
вистом, а потом, к пяти-шести годам, эту гениальность 
утрачивает. В восьмилетних детях ее уже нет и в помине, 
так как надобность в ней миновала: к этому возрасту 
ребенок уже полностью овладел основными принципами 
родного языка. Если бы такое чутье к словесным фор­
мам не покидало ребенка по мере их освоения, он уже 
к десяти годам затмил бы любого из нас гибкостью 
и яркостью речи. Недаром Лев Толстой, обращаясь ко 
взрослым, писал:

«[Ребенок] сознает законы образования слов лучше 
вас, потому что никто так часто не выдумывает новых 
слов, как дети»2.

Взять хотя бы слово «еще», принадлежащее к катего­
рии неизменяемых слов. Помимо глагола «ещёкать», о 
котором у нас речь впереди, ребенок умудрился произ­
вести от слова «еще» существительное, которое и подчи­
нил законам склонения’имен.

Двухлетнюю Сашу спросили:
— Куда ты идешь?
— За песочком.
— Но ты уже принесла.
— Я иду за е щё м.
Конечно, когда мы говорим о творческой силе ре­

бенка, о его чуткости, о его речевой «гениальности», мы, 
хотя и не считаем этих выражений гиперболами, все же 
не должны забывать, что (как уже сказано выше) общей 
основой всех названных качеств является подражание, 
так как всякое новое слово, создаваемое ребенком, тво­
рится им в соответствии с нормами, которые даны ему 
взрослыми.

Но копирует он взрослых не так просто (и не так 
послушно), как представляется иным наблюдателям.

1 В. И. Д а л ь .  Толковый словарь, т. II. П.— М., 1914, стр. 1687, 
и т. IV, стр. 312, 375 и 682.

2 Л.  Н.  Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. V III. М., 1936, стр. 70.
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Ниже, в разделе «Анализ и критика языкового насле­
дия взрослых», будет приведено достаточное количе­
ство фактов, доказывающих, что в свое восприятие речи 
ребенок уже с двухлетнего возраста вносит критическую 
оценку, анализ, контроль.

Свои языковые и мыслительные навыки ребенок при­
обретает лишь в общении с другими людьми.

Только это общение и делает его человеком, то есть 
существом говорящим и думающим. Но если бы общение 
с другими людьми не выработало в нем на короткое 
время особую, повышенную чуткость к речевому мате­
риалу, который дают ему взрослые,- он остался бы до 
конца своих дней в области родного языка иностранцем, 
бездушно повторяющим мертвые штампы учебников.

В старину случалось встречаться с детьми, которым 
по различным причинам (главным образом по прихоти 
богатых и праздных родителей) навязывали с младенче­
ских лет словарь и строй чужого языка, чаще всего 
французского.

Эти несчастные дети, с самого начала оторванные от 
стихии родной речи, не владели ни своим, ни чужим язы­
ком. Их речь в обоих случаях была одинаково анемична, 
бескровна, мертвенна — именно потому, что в возрасте 
от двух до пяти их лишили возможности творчески осво­
ить ее.

Тот, кто в раннем детстве на пути к усвоению родной 
речи не создавал таких слов, как « по лз  у к», «выто-  
н у т ь», «п р и т о н у т ь», «т о р м о з и л о» и т. д., ни­
когда не станет полным хозяином своего языка.

Конечно, многие неологизмы ребенка нередко свиде­
тельствуют лишь о его неспособности освоить на первых 
порах те или иные отклонения от норм грамматики, свой­
ственные общепринятой речи. Иное «созданное» ребен­
ком речение, кажущееся нам таким самобытным, воз­
никло, в сущности, лишь потому, что ребенок слишком 
прямолинейно применяет к словам эти нормы, не дога­
дываясь ни о каких исключениях. Все это так. И, однако, 
для меня несомненна огромная речевая одаренность 
ребенка.

Она заключается не только в классификации оконча­
ний, приставок и суффиксов, которую он незаметно для 
себя самого производит в своем двухлетнем уме, но и в
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той угадке, с которой он при создании нового слова вы­
бирает для подражания необходимый ему образец. Са­
мое подражание является здесь творческим актом.

Еще К. Д. Ушинский писал:
«Невольно удивляетесь чутью, с которым он [ребе­

нок — К. Ч.] подметил необычайно тонкое различие 
между двумя словами, по-видимому, очень сходными... 
могло ли бы это быть, если бы ребенок, усваивая род­
ной язык, не у с в а и в а л  ч а с т и ц ы  т о й  т в о р ч е ­
с к о й  с и л ы,  к о т о р а я  д а л а  н а р о д у  в о з м о ж ­
н о с т ь  с о з д а т ь  яз ык?  Посмотрите, с каким трудом 
приобретается иностранцем этот инстинкт чужого языка; 
да и приобретается ли когда-нибудь вполне? Лет два­
дцать проживет немец в России и не может приобресть 
даже тех познаний в языке, которые имеет трехлетнее 
дитя!» 1

Страшно подумать, какое огромное множество грам­
матических форм сыплется на бедную детскую голову, 
а ребенок как ни в чем не бывало ориентируется во всем 
этом хаосе, постоянно распределяя по рубрикам беспо­
рядочные элементы услышанных слов и при этом даже 
не замечая своей колоссальной работы.

У взрослого лопнул бы череп, если бы ему пришлось 
в такое малое время усвоить то множество грамматиче­
ских форм, которые так легко и свободно усваивает двух­
летний лингвист. И если изумителен труд, выполняемый 
им в это время, еще изумительнее та беспримерная лег­
кость, с которой он этот труд выполняет.

Поистине ребенок есть величайший умственный тру­
женик нашей планеты, который, к счастью, даже не по­
дозревает об этом.

Я только что сказал, что, по моим наблюдениям, к 
восьмилетнему возрасту у ребенка такое изощренное 
чутье языка притупляется. Но отсюда не следует, что его 
речевое развитие в какой бы то ни было мере терпит 
при этом ущерб. Напротив: лишившись недавней способ­
ности создавать те своеобразные словесные формы, о ко­
торых мы говорили, он сторицей возмещает утрату но­
выми ценными качествами своего языкового развития.

1 К. Д. У ш и н с к и й .  Родное слово. Собр. соч., т. II. М., 1948, 
стр. 559.
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«И что время,— говорит А. Н. Гвоздев,— ребенок уже 
м такой мере овладевает всей сложной системой грамма­
тики, включая самые тонкие, действующие в русском 
языке закономерности синтаксического и морфологиче­
ского порядка, а также твердое и безошибочное исполь­
зование множества стоящих особняком единичных явле­
ний, что усваиваемый русский язык становится для него 
действительно родным»1.

Конечно, это так. В этом нельзя сомневаться. Линг­
вистическая работа ребенка переходит теперь на новые 
рельсы. Использовав результаты, добытые в предыдущий 
период, ребенок вооружается для более сложного и 
многообразного речевого общения.

Это очевидно для всякого, кто, например, с достаточ­
ным вниманием изучит умственные навыки школьников, 
недавно вышедших из дошкольного возраста.

Период словотворчества остался у них позади, но 
знание родного языка уже прочно завоевано ими. Те­
перь, на пороге школы, перед ними новая задача: осо­
знать и осмыслить теоретически то, что в возрасте от 
двух до пяти они инстинктивно узнавали на практике. 
С этой труднейшей задачей справляются они превос­
ходно, чего не могло бы случиться, если бы на восьмом 
году жизни их речевая одаренность угасла совсем.

Это справедливо,— но только отчасти. Незыблемым 
остается тот факт, что процесс овладения речью совер­
шается наиболее быстрыми темпами именно в возрасте 
от двух до пяти. Именно в этот период в мозгу у ре­
бенка производится наиболее интенсивная выработка 
генерализации грамматических отношений. Механизм 
этой выработки до такой степени целесообразен и 
мудр, что невольно назовешь «гениальным лингвистом» 
того малыша, ум которого в течение такого короткого 
времени систематизирует столько грамматических схем.

Уже давно установлено, что в возрасте около года 
запас слов у ребенка исчисляется единицами; к концу 
второго года достигает 250—300 слов, а к концу треть­
его года доходит до тысячи, то есть сразу, всего в один 
год, ребенок утраивает свой словарный запас, после чего

1 А. Н. Г в о з д е в .  Формирование у ребенка грамматического 
строя русского языка, ч. II. М., 1949, стр. 190.
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накопление слов происходит уже более медленно ' . То  
же относится и к грамматическим формам, которыми 
овладевает в ту пору ребенок. Когда-то я попробовал 
сделать приблизительный подсчет этих форм (склоне­
ние, спряжение, функции приставок и суффиксов). 
У меня их получилось не меньше семидесяти. И все эти 
«генерализаторы», образующиеся в мозгу у ребенка раз 
навсегда, на всю жизнь, возникают в наибольшем коли­
честве в возрасте от трех до четырех, когда лингвисти­
ческая одаренность ребенка проявляется с особенной 
силой.

II. «НАРОДНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ»

Когда-то мне случилось подслушать несколько заме­
чательных детских речений, где отчетливо сказался тот 
метод, при помощи которого ребенок незаметно для себя 
осмысляет нашу «взрослую» речь.

Трехлетняя Мура вбежала ко мне и сказала:
— Мама просит м а з е л и н !
— Какой мазелин?
Оказалось, что ее послали принести вазелин. Но 

вазелин для нее мертвое слово, и вот по дороге из ком­
наты в комнату она незаметно для себя оживила и 
осмыслила его, так как в том и заключается для нее суще­
ство вазелина, что это мазь, которой можно мазать.

Столь же удачно оживил и осмыслил непонятное 
слово другой ребенок, двух с половиною лет. Когда он 
был болен, он все время твердил:

— Положите мне на голову холодный мо к р е с с !
Он смутно слыхал непонятное слово «компресс»

и, думая, что повторяет его, нисколько не желая нова- 
торствовать, создал новое, вполне соответствующее его 
разумению. Он как бы сказал себе: это мокрая тряпка, 
почему же она не мокресс? Ведь не знает младенец 
латинского слова «компрессио» (сжатие), от которого 
происходит «компресс».

1 Эти цифры я заимствую из статьи А. П. С е м е н о в о й  «Пси­
хологический анализ понимания аллегорий, метафор и сравнений». 
«Ученые записки Ленинградского педагогического института имени
А, И. Герцена», т. 35, стр. 180.
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Один четырехлетняя девочка вместо слова «термо­
метр» говорила то т е п л о м е р ,  то т е п л б м е т р ,  бес­
сознательно переводя это слово на русский язык и в то 
же время сохраняя его прежнюю видимость.

Другая вместо «петля» говорила ц еп  л я, будучи в 
твердой уверенности, что повторяет услышанное, а не 
творит иечто новое. Ц еп  л я — это куда выразительнее: 
то, чем цепляешь за крючок.

Такое же осмысление понятного слова произвел 
тот ребенок, которому я показал бегающую по блю­
дечку ртуть:

— Дядя Чукоша принес нам в е р т у т и ю !
Все засмеялись, но кто-то сказал:
— Что вы смеетесь? Ведь вертится. Значит, в е р* 

ту  т и я.
— Мама, я видел автомобиль с поднимающимся 

п у з о в о м. (Великолепная интерпретация слова «ку­
зов».)

Буся (неизвестного мне возраста) метко обозвал 
бормашину зубного врача б о л ь м а ш и н о й ,  причем 
любопытно, что дети из детского дома, которым при­
шлось побывать у дантиста, дали бормашине то же про­
звище.

Здесь такая же — незаметная детям — полемика с 
нашим невыразительным (для детского понимания) сло­
вом, стремление к наивысшей его экспрессивности.

На днях мне сообщили о мальчике, который сказал 
своей матери:

— Дай мне нитку, я буду н а н и т ы в а т ь  бусы.
Так осмыслил он слова «нанизывать на нитку».
Характерно в этом отношении прелестное слово к у­

с а  р и к. Так Леля называла сухарик, который для 
ребенка ведь не сухостью своей примечателен, а именно 
тем, что его^можно кусать. Какой же он сухарик? Он — 
кусарик.

А четырехлетняя Таня Иванова сказала:
— Возьми меня, мама, к в и х р а х е р у .
— К в и х р а х е р у ?
Мать не без труда догадалась, что в и х р а х е р  — 

это парикмахер, который стрижет ей вихры.
Словом, если ребенку не заметно прямое соответст­

вие между функцией предмета и его названием, он ис-
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иравляет название, подчеркивая в этом слове ту 
единственную функцию предмета, которую до поры до 
времени он успел разглядеть. Таким образом, мы убеж­
даемся снова и снова, что развитие речи ребенка являет 
собою е д и н с т в о  п о д р а ж а н и я  и т в о р ч е с т в а .

Едва только двухлетний Тараска узнал слово «моло­
ток», он сделал из него к ол  о т о  к. Тронул в нем одну 
только «литеру», и в результате все слово оторвалось от 
своего прежнего корня и как ни в чем не бывало стало 
расти на другом. А что такое для ребенка молоток? 
Случайное сочетание звуков.

Ребенок бессознательно требует, чтобы в звуке был 
смысл, чтобы в слове был живой, осязаемый образ; 
а если этого нет, ребенок сам придаст непонятному слову 
желательные образ и смысл.

Вентилятор у него — в е р т и л я т о р .
Паутина у него — па у киша.
Пружинка — к р у ж и н к а .
Милиционер — у л и ц и о н е р .
Экскаватор — п е с к о в а т о р  (потому что выгре­

бает песок).
Рецепт— п р и ц е п т  (потому что прицепляется к 

аптечной бутылке).
Всюду один и тот же метод осмысления услышанных 

слов путем непреднамеренной подмены минимального 
количества звуков. Услышав два стишка из «Мойдо- 
дыра»:

И сейчас ж е щетки, щетки 
Затрещали, как трещотки...—

моя трехлетняя дочь, никогда не слыхавшая слова «тре­
щотка», попыталась осмыслить его при помощи такой 
трансформации:

И сейчас же щетки, щетки 
Затрещали, как три тетки.

Еще забавнее поступила в подобном же случае че­
тырехлетняя Наташа. Услышала она песню соседки:

Хоть ты сватай, хоть не сватай,
Все равно тебя люблю...—

и спела ее на следующий день своей кукле:
Хоть ты с ватой, хоть без ваты.
Все равно тебя люблю.
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Случается, что погоня за смыслом приводит ребенка 
к сугубой бессмыслице. Услышав, например, песню, кото­
рая начиналась словами:

Ц арь дрожащего творенья,— 

ребенок воспроизвел ее так:
Царь, дрожащий от варенья.

Бессмысленное это словосочетание было для ребенка 
гораздо осмысленнее, чем то, которое он услышал от 
взрослых.

Когда моя сестра, ученица, заучивала вслух стихо­
творение Пушкина:

Как ныне сбирается вещий Олег,—

я, пятилетний мальчишка, понимал эту строчку по- 
своему:

Как ныне собирает свои вещи Олег.

Мать причесывает четырехлетнюю Люду и нечаянно 
дергает ее волосы гребнем. Люда хнычет, готова запла­
кать. Мать говорит в утешение:

— Терпи, казак, атаманом будешь!
Вечером Люда играет с куклой, причесывает ее и 

повторяет:
— Терпи, коза, а то мамой будешь!
Такое же влечение *к смыслу, к наглядным словам и 

вещам сказалось в той великолепной бессмыслице, кото­
рую создал недавно один четырехлетний москвич.

Услышав от взрослых стихи:
Скакун лихой, ты господина 
Из боя вынес, как стрела,
Но злая пуля осетина

• Тебя во мраке догнала...—

он сразу заучил их наизусть, причем последнее двусти­
шие было им оформлено так:

Но злая рыба осетрина 
Тебя во мраке догнала.

И здесь опять-таки эта бессмыслица для него гораздо 
более насыщена смыслом, чем то вполне осмысленное 
сочетание слов, которое дано ему взрослыми.
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Как бы ни ошибался ребенок в истолковании некото­
рых слов и понятий, это не может опорочить целесооб­
разнейший метод, при помощи которого он приходит к 
окончательному пониманию нашей речи.

В большинстве случаев дети только к тому и стре­
мятся, чтобы возможно точнее скопировать старших. 
Но, пытаясь воспроизвести во всей точности нашу 
«взрослую» речь, они бессознательно и с п р а в л я ю т  
ее, причем, повторяю, изумительна та виртуозность, с 
которой, переменяя в услышанном слове один только 
звук, они заставляют это слово подчиниться их логике, 
их ощущению вещей.

— У мамы сердечко болело, и она пила б о л е р ь -  
я н к у.

Точно такое же словесное творчество можно наблю­
дать и в речи народа.

Николаевские солдаты приспособили к своему пони­
манию иностранное слово «гошпиталь», придав ему ехид­
ное прозвище «вошпиталь» (то есть питомник вшей).

Народное наименование пластыря — к л а ст  ы р ь, 
бульвар — г у л ь в а р .  Поликлинику в народе часто зо­
вут п о л у к л и н и к о й ,  в отличие от клиники, то есть 
больницы.

Те древние египетские сфинксы, что стоят над Невой 
в Ленинграде, именовались в просторечии сфинками 
(то есть попросту свинками), что отмечено в одном из 
ранних стихотворений Некрасова:

Я мимо сфинок шел '.

Обыватели к этому народному творчеству относились 
свысока, пренебрежительно. В «Скверном анекдоте» Д о­
стоевского один ничтожный и пошлый чиновник выска­
зывал свое пренебрежение так:

«— Русский народ-с, по глупости, изменяет иногда 
литеры-с и выговаривает иногда по-своему-с».

Но, конечно, так поступает всякий живой и здоровый 
народ. Русский человек, хозяин своего языка, не потер­
пит, чтобы в этом языке звучали неживые слова, корня 
которых он не может понять и почувствовать. Ему нужно,

1 Н. А. Н е к р а с о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. I. М., 1949, 
стр. 365.
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чтобы п снмом звуке был смысл. Каждое слово подчи­
няет он своей собственной логике, причем, стремясь к 
осмыслению слова, он тем самым руссифицирует его.

Величайшим знатоком и любителем такого своеоб­
разного осмысления иностранных словечек был, как 
известно, Лесков. Его герои то и дело говорили: к л е ­
в е т о й  (фельетон), м е л к о с к о п  (микроскоп), дол-  
б и ц а  (таблица) умножения и т. д. Барометр 
превращался у них в б у р е м е т р ,  дезабилье — в бе з -  
б е л ь е .  Французское слово «мораль» производили они 
от русского слова «марать»:

«— Пустили м а р а  ль на девку,— замарали ее доб­
рое имя».

Сравните у Островского в «Поздней любви»: «Свя­
зываться с бабой, я так понимаю, м а р а  ль». И у Глеба 
Успенского в «Будке»: «От него на нас м а р а л ь идет».

В «Войне и мире» казаки переделали имя молодого 
француза Винсента в Весеннего, а мужики и солдаты — 
в Висеню. В обеих переделках это напоминание о весне 
сходилось с представлением о молодости:

— Эй, Висеня! Висеня! Весенний!
Так же поступает ребенок, превращая вентилятор в 

в е р т и л я т о р ,  лопатку в к о п а т к у  и молоток в 
к о л оток.

Путем минимального изменения в звуковой струк­
туре непонятного слова ребенок, незаметно для себя, 
осмысляет его, причем* в этой новой редакции выдви­
гаются существеннейшие (с точки зрения ребенка) 
качества того предмета, который данным словом 
обозначен.

Так, Адик Павлов называл Серафиму Михайловну — 
С а х а р и н а  Михайловна, а маленькая Ира, подметив, 
что запонки являются исключительной принадлежно­
стью папы, переименовала их в п а п о н к и :

— Папочка, покажи твои п а п о н к и !
Слюнка, например, у детей превращается в 

п л ю н к у:
— Потому что мы не слюем, а плюем.
В лингвистике такое осмысление слов именуется «на­

родной (или полународной) этимологией».
До сих пор, насколько мне известно, эти языковые 

процессы были замечены исследователями только у
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взрослых. Но вот, оказывается, и в речи детей они зани­
мают не последнее место, ибо нет никакой существенной 
разницы между в е р т и л я т о р о м  и м е л к о с к о п о м ,  
между в е р т у т и е й  и с ф и н к о й .

III. ДЕЙСТВЕННОСТЬ

И заметьте, как действенны эти ребячьи слова. 
В большинстве случаев они изображают предметы ис­
ключительно со стороны их действия.

С т р о г а н о к  — это то, чем строгают.
К о п а т к а  — это то, чем копают.
К о л о т о к  — это то, чем колотят.
Ц е п л я — это то, чем цепляют.
В е р т у т и я  — это то, что вертится.
М а з е л и н  — это то, чем мажут.
К у с а р и к и  — это то, что кусают.
Здесь нет ни единого слова, которое не было бы 

связано с движением, с динамикой.
Всюду выдвинута на первое место действенная 

функция предмета.
Трехлетний ребенок уверен, что почти каждая вещь 

существует для того или иного точно определенного 
действия и вне этого действия не может быть понята.

В существительном ребенок ощущает скрытую энер­
гию глагола.

Вы только всмотритесь, с каким напряженным вни­
манием глядит годовалый младенец на автомобили, 
мотоциклы, трамваи, следя за их непрерывным движе­
нием.

Почти все исправления, вносимые ребенком в нашу 
«взрослую» речь, заключаются именно в том, что он 
выдвигает на первое место динамику.

В «народной этимологии» взрослых это происходит 
не так часто, потому что взрослые подмечают в словах 
и другие особенности. Русские крестьяне из клироса 
делают к р ыл  ос  (от слова «крыло»), Хамильтона пре­
вращают в Х о м у т о в  а, то есть оперируют и сущест­
вительными, а «народная этимология» детей почти всегда 
обнаруживает в названии предметов глагол.

Но, конечно, и детям порою случается выдвигать
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в названии предмета не глагол, а имя существительное 
или — очень редко — прилагательное.

Мне сообщают о пятилетнем Гаврюше, который бо­
танику называл ц в е т а н и к а  (его отец был директо­
ром ботанического сада), а ватрушку — т в о р у ш к а  
(от слова «творог»); и я знаю Мусю, которая называла 
нафталин м у ф т а л и н о м ,  так как была уверена, что 
нафталин существует специально для маминой муфты.

Впрочем, таких словообразований не много. Боль­
шинство детских слов, входящих в область «народной 
этимологии», связано с глагольными формами.

Так велико у детей тяготение к глаголу, что им бук­
вально не хватает глаголов, существующих во «взрос­
лом» языке. Приходится создавать свои собственные.

Нет, кажется, такого существительного, которое ре­
бенок не превратил бы в глагол:

— Часы ч а с и к а ю т .
— Вся елка о б с в е ч к а н а !  Вся елка о б с в е ч -  

к а н а!
Брат трехлетней Нины играет на балалайке. Нина 

страдальчески морщится:
— Не б а л а л а й ,  пожалуйста!
Ребенок создает такие глаголы десятками — гораздо 

чаще, чем мы.
Прищемив себе руку дверью, ребенок кричит:
— Ай, я з а д в е р и л  руку!
И пусть родителей коробит это смелое производство 

глагола, ребенок считает его совершенно нормальным.
— О т с к о р л у п а й  мне яйцо.
— З а м о л о т о ч ь  этот гвоздик.
— Бумага о т к н о п к а л а с ь .
— Я зашёкала свою карамельку! (то есть сунула 

за щеку).
— Ого-го„ как л а д о ш к а ю т с я .
— Давайте л о п а т и т ь  снег.
— Ой, меня крапива н а к р а п и в и л а !
— Я намакаронился.
— Я уже начаёпился.
И даже:
— Мы п о ч а й п и л и  кофе.
Иногда оглаголивается даже наречие.
— Р а с ш и р о к а й т е с ь!.. Р а с ш и р о к а й т е с ь !  —
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кричала своим гостям четырехлетняя девочка, требуя, 
чтобы они расступились.

В глагол превращается даже слово «еще»:
— Покачайте меня на качелях, только я не сойду, 

а буду все е щ ё к а т ь  и е щ ё к а т ь 1.
Сережа прижался к маме, она обняла его.
— Весь о б м а м и л с я !  — хвалится он.
Это приводит к экономии речи. Вместо того чтобы 

отмахиваться от назойливых мух, Аркашка предпочитает 
о т м у х и в а т ь с я :

— Я сижу и о т м у х и в а ю с ь .  Сижу и о т м у х и -  
в а ю с ь.

Нет таких слов, которые ребенок не превратил бы 
в глаголы:

— Идем п о к о й н о ч и т ь с я  с папой и мамой.
Даже муфта приобретает у него глагольную форму:
— Ой, мама, зачем ты меня так з а  м у ф т а л  а?
Словом, на каждом шагу обнаруживается, что на­

ших глаголов детям недостаточно. Им требуется боль­
ше, чем мы можем им дать, хотя дать мы можем вообще 
немало, так как наш язык чрезвычайно богат глаголами, 
произведенными от имен существительных:

обезьяна — обезьянничать, 
разбойник — разбойничать, 
земля — приземляться, 
луна — прилуняться.

И от имен прилагательных:
богатый — богатеть, 
хороший — хорошеть.

И от междометий:
хихикать, кукарекать, мяукать2.

Так что ребенок и здесь поступает в полном соот­
ветствии с исконными нормами родного языка. Самые 
смелые и причудливые из новообразований ребенка и в

1 Кстати отмечу, что слово «ещёкать» по своей структуре вполне 
соответствует «взрослому» глаголу «бисировать», произведенному от 
латинского «бис» (bis).

2 Ср. В. В. В и н о г р а д о в .  Русский язык, глава «Система гла­
гольного словообразования». М.— Л .р 1947, стр. 433—437.
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данном случае не выходят за рамки общенациональных 
языковых традиций.

Замечательно, что детские глаголы типа от с ко р- 
л у п а т ь ,  н а м а к а р о н и т ь с я  создаются по такой 
же схеме, по какой наши великие писатели, художники 
слова, пытались в свое время создавать новые формы 
глаголов. Державин сочинил глагол р у ч ь и т ь с я  (от 
слова «ручей»), Жуковский — о б е з м ы ш и т ь ,  Коль­
цов — п и л а т и т ь ,  Г оголь — о б ы н о с т р а н и т ь с я ,
о м н о г о л ю д е т ь ,  о р а в н о д у ш е т ь ,  Гончаров — 
б а й р о н с т в о в а т ь ,  Щедрин — д у ш е д р я н с т в о -  
в а т ь ,  у м о н е л е п с т в о в а т ь .

Порою такие неологизмы создавались для выраже­
ния иронии, когда автор и сам сознавал всю нарочитую 
несуразность сочиненного слова.

Таково, например, двустишие, которое приписыва­
лось Пушкину:

Я влюблен, я очарован,
Словом, я о г о н ч а р о в а н .

Таковы почти все новые глаголы, которые вводил в 
свою речь Достоевский: а ф о н и т ь  (от названия горы 
Афон), ф о н з о н и т ь  (от фамилии Фонзон), а п е л ь -  
с и н н и ч а т ь ,  л и м о н н и ч а т ь ,  а м б и ц и о з н и ч а т ь ,  
б е л о р у ч н и ч а т ь ,  п о д р о б н и ч а т ь  и проч. Все,— 
за исключением двух: д ж е н т л ь м е н н и ч а т ь  и
с т у ш е в ы в а т ь с я .  •

Только эти два и удержались у нас в языке. Боль­
шинство же промелькнуло и забылось, как, например, 
герценовский глагол м а г д а л и н и т ь с я .

— М а г д а л и н и т с я  молодой человек.
Таковы же у Чехова: т а р а к а н и т ь ,  э т и к е т н и -  

ч а т ь ,  п е р е с о б а ч и т ь с я ,  к а в е р з и т ь ,  о к о шк о -  
д о х л и т ь « я ,  р а з м о к р о п о г о д и т ь с я .

И в «Воспоминаниях» Кони:
«Он выпивши был — у нас престольный праздник, ну 

он и н а п р е с т о л и л с я » .
Все это слова-экспромты, слова-однодневки, которые 

и не притязали на то, чтобы внедриться в язык, войти 
в общий речевой обиход, сделаться универсально при­
годными. Созданные специально для данного случая, 
они чаще всего культивировались в домашних разгово-
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pax, в частных письмах, в шуточных стихах и умирали 
тотчас же после своего появления на свет.

Бывали такие периоды в истории языка, когда этот 
процесс образования глаголов (главным образом от 
имен существительных) как будто затихал на много 
лет, но потом внезапно становился необычайно актив­
ным и приобретал очень широкий размах. Так случилось, 
например, в тот период, когда творил Маяковский, щедро 
вводивший в свою поэзию такие слова, как о б е з н о -  
чит ь ,  м и л л и о н и т ь ,  в и х р и т ь ,  и у д и т ь ,  и га­
л и т  ь, в ы ф р а н т и т ь ,  вы г р у с т ит ь . . .

Конечно, это не было личным его произволом: такие 
литературные новшества были отражением того, что 
совершалось в быту, потому что в ту эпоху и разговор­
ная речь изобиловала такими словами:

— Ах, как я з а к а с т р ю л и л а с ь !

— Он п о д ф а м и л и л  бумагу...

' — Как вам не стыдно м е ш о ч н и ч а т ь !

— З а к о м и с с а р и л с я  молодой человек!

Недаром незадолго до этого Хлебников оперировал 
такими словами, как ч и н г и с х а н и т ь ,  м о ц а р -  
тить,  а Игорь Северянин вводил в свои стихотворения 
такие глаголы, произведенные от имен существительных, 
как о с у п р у ж и т ь с я ,  о к а л о ш и т ь ,  о п р о б о -  
рит ь,  о ф р а ч и т ь с я ,  о н е з д е ш н и т ь с я  и проч., 
и проч., и проч.

В смокингах, в шик о п р о б о р е н н ы е ,
великосветские олухи 

В княжьей гостиной н а с т р у н и л и с ь ,
лица свои о г л у п и в .

Главное, читатели охотно принимали тогда подобные 
словесные новшества, ибо новшества эти были в духе 
эпохи: в бытовой, разговорной речи происходил тогда 
тот же процесс усиленного оглаголивания имен сущест­
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вительных. Потом (приблизительно к середине 30-х го­
дов) этот процесс затих1.

В речи ребенка такой периодизации нет. Каждое 
новое поколение детей всегда создает снова и снова ве­
ликое множество подобных глаголов, не замечая своего 
языкового новаторства. Активность оглаголивания имен 
существительных снижается у них лишь по мере того, 
как они выходят из дошкольного возраста. Как близко 
примыкают создаваемые ими глагольные формы к тем 
формам, которые созданы и создаются народом, видно, 
например, из слова р а с к у л а ч и т ь .  Впервые я услы­
хал это слово лет сорок назад — даже больше. Гай, вну­
чонок И. Е. Репина, крепко сжал свой кулачишко и 
сказал:

— Ну-ка, р а с к у л а ч ь  мои пальцы!
В те времена такого слова еще не существовало в на­

роде, так как раскулачивание (в нынешнем значении 
этого термина) еще не стало историческим фактом. Для 
того чтобы ребенок мог заранее — так сказать, напе­
ред— сконструировать то самое слово, которое лет два­
дцать спустя было создано народными массами, нужно, 
чтобы он в совершенстве владел теми же приемами 
построения слов, которые выработал в течение тысяче­
летий народ.

Вот еще несколько глаголов, сотворенных детьми и 
записанных мною в разное время. В этих глаголах меня 
особенно восхищают приставки, виртуозно придающие 
каждому слову именно тот оттенок экспрессии, какой 
придает им народ:

— Смотри, как н ал  уж  ил дождь!

— Ой, какой пузырь я в ы п у з ы р и л а !

— Дай мне р а с п а к е т и т ь  пакеты.

— На тебе кочергу, п о к о ч е р г а й .

1 Интересные соображения по поводу этих слов-самоделок, не 
вошедших в язык, см. в недавней статье Н. И. Ф е л ь д м а н а  «Окка­
зиональные слова и лексикография» в журнале «Вопросы языкозна­
ния». 1957, № 4, стр. 64—73.
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— Собака пасть разинула, а потом з а з и н у л а .

— Ах, как о б с н е г и л а с ь  улица!

— Видишь, как я хорошо п ри  у д о б и л с я .

— Погоди, я еще Не о т с о н и л а с ь .

— Мама сердится, но быстро у д о б р я е т с я .

— Весь мост з а л о ш а д и л о .

— На что это ты так у г л а з и л а с ь ?

IV. ЗАВОЕВАНИЕ ГРАММАТИКИ

Повторяю: замечательны в детских глаголах при­
ставки. Они показывают, как чудесно ощущает ребенок 
назначение этих маленьких за, вы, у, на, рас, об и т. д. 
У г л а з и т ь с я ,  в ы п у з ы р и т ь ,  р а с п а  к е т и т ь ,  з а -  
д в е р и т ь ,  н а т а б а ч и т ь ,  п р и у д о б и т ь с я ,  об-  
с н е г и т ь с я  — здесь ребенок никогда не ошибется. Он 
уже в два с половиною года великолепно распоряжается 
всеми префиксами.

Когда Юрику Б. не понравилось, что за ужином его 
мать посолила яйцо, он закричал:

— В ы с о л и  обратно!
А другой мальчишка, долго корпевший над каким-то 

бумажным изделием, вдруг проговорил, торжествуя:
— Трудился, трудился и в ы т р у д и л  пароходик!
Таких примеров можно привести очень много:
—, Никак не могу р а с п о н я т ь ,  что нарисовано на 

этой картинке.
— Я помнил, помнил, а потом отпомнил.
— З а р а з и л с я ,  а потом о т р а з и л с я  (выздоро­

вел).
— Папа, уже р а с г а  щив  а е т с я !  — крикнула отцу 

пятилетняя дочь, когда гости, пришедшие к матери, 
стали понемногу расходиться.

Все эти приставки придают русской речи столько бо­
гатейших оттенков. Чудесная ее выразительность в зна­
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чительной мере зависит от них. П р и к у р и т ь ,  з а к у ­
рить,  в ык у р и т ь ,  р а с к у р и т ь ,  н а к у р и т ь ,  
о б к у р и т ь ,  п р о к у р и т ь ,  п е р е к у р  — в этом разно­
образии приставок таится разнообразие смыслов.

И разве не изумительно, что ребенок уже на третьем 
году своей жизни вполне овладевает всем этим обшир­
ным арсеналом приставок и великолепно угадывает зна­
чение каждой из них. Взрослый иностранец, хотя бы он 
изучал наш язык много лет, никогда не достигнет такой 
виртуозности в обращении с этими частицами слов, ка­
кую проявляет двухлетний ребенок, бессознательно вос­
принимающий от предков систему их языкового мышле­
ния.

Эту виртуозность, как мы только что видели, обнару­
жила двухлетняя Джаночка, когда она сказала свою бес­
смертную фразу про куклу:

— Вот п р и т о н у л а ,  а вот и в ы т о н у л а !
Ни в чем не сказывается с такой очевидностью линг­

вистическая чуткость и одаренность ребенка, как именно 
в том, что он так рано постигает все многообразные 
функции, выполняемые в родном языке каждой из этих 
мелких и незаметных частиц.

Ребенок впервые очутился на даче. На соседних да­
чах и справа и слева лают весь вечер собаки. Он с удив­
лением спрашивает:

— Что это там за п е р е л а й  такой?
Этот п е р е л а й  (по аналогии со словами п е р е ­

кличка, перебранка, п ер езв он ) отлично изобразил 
то явление, которое подметил ребенок: прерывистость, 
и «обоюдность» собачьего лая. Чтобы объяснить «пере­
лай» иностранцу, пришлось бы прибегнуть к такой мно­
гословной описательной речи: лают две собаки (или 
больше) с двух противоположных сторон, причем не 
сразу, а попеременно — едва умолкает одна, тотчас же 
принимается лаять другая.

Вот сколько понадобилось бы слов, чтобы выразить 
то, что ребенок высказал единственным словом с корот­
кой приставкой.

Любопытная особенность этих детских приставок: они 
никогда не срастаются с корнем. Ребенок отрывает их от 
корня и легче н чаще, чем взрослые. Он, например, го­
ворит;
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— Я сперва боялся трамвая, а потом вы к, вы к и 
привык.

Он не сомневается в том, что если есть «привык», то 
должно быть и «вык».

То же и с частицами отрицания.
Скажешь, например, малышу: «Ах, какой ты не­

вежа!», а он: «Нет, папочка, я в е жа ,  я в е жа ! »  Или: 
«Ты такой неряха», а он: «Ладно, я буду ряха! »

И вот восклицание Мити Толстого перед клеткой бер­
линского Zoo:

— Ах, какие обезьяны у к л ю ж и е ! 1
У взрослых чаще всего прирастает к корням отрица­

ние не. Я впервые подумал об этом, когда услышал 
такой разговор малышей:

— Не плачь, он ударил нечаянно.
— Нет, ч а я н н о ,  ч а я н н о ,  я знаю, что ч а я н н о!
Есть целая категория слов, не существующих без от­

рицания. Таково, например, слово о ж и д а н н ы й .  Без 
приросшего к нему отрицания оно в новейшей литера­
туре уже не встречается. Стандартной формой стало: 
«неожиданный», но в прежнее время мы то и дело встре­
чали:

« О ж и д а н н о е  скоро сбылось...» (Щедрин).
«Вместо о ж и д а н н о й  знакомой равнины...» (Тур­

генев) .
Некрасов уже в 1870 году считал это слово сомни­

тельным, и после того как в журнальном тексте поэмы 
«Дедушка» появилось двустишие:

Вот наконец приезжает 
Долго о ж и д а н н ы й  дед,—

поэт в первом же издании той книги, где был напечатан 
«Дедушка», счел необходимым изменить всю строку:

Вот наконец приезжает 
Этот таинственный д е д 2.

Дети не одобрили бы этой поправки. Ибо слово «ожи­
данный» живо для них и сейчас.

1 Ср. у Полежаева: «И уклюжистые бары» (А. И. Полежаев. 
«Стихотворения». М., 1933, стр. 323) и у Игоря Северянина: «Ты 
послушай меня, мой уклюжий...»

* Н. А. Н е к р а с о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. III. М., 1 94 9 , 
стр. 8 и 422.
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Лет пятнадцать назад я подслушал такой диалог:
— Отстань, я тебя ненавижу.
— Я тебя тоже не очень н а в и ж у.
И то же самое довелось мне услышать недавно:
— Мама, я не могу н а в и д е т ь  пенки1.
Словом, дети и знать не желают этого нерасторжи­

мого сращения приставки и корня; и попробуйте ска­
жите трехлетнему Юре, что он говорит нелепости,— он 
запальчиво ответит: «Нет, л е п о с т и ! »

Вообще всякое «не» обижает детей:
— Ненаглядная ты моя!
— Нет, н а г л я д н а я !
Я сказал на Кавказе двухлетнему загорелому ма­

лышу:
— Ух, какой ты стал негритенок.
— Нет, я гритенок, гритенок.
Неустанно вникая в структуру всякого сложного 

слова, дети часто воскрешают в своих речах то далекое 
прошлое, когда еще не наблюдалось такого сращения 
служебных частиц и корней. От слова «лепости» так и 
пахнуло стариной, когда лепым называлось ладное, гар­
моничное, стройное.

Вспомним: «Не л е п о  ли ны бяшеть, братие» в
«Слове о полку Игореве», а также: «У людей-то в дому 
чистота, л е п о т а » — в «Песнях» Некрасова (1866).

Другое старинное слово я слышал от детей много 
раз, когда говорил' им «нельзя». Они отвечали: «Нет, 
ль з я » .  И это л ь з я  напоминало Державина:

Л ьзя ли розой не назвать?

Л ь зя  , л е п ый ,  в е жа ,  ч а я н н о  — эти старинные 
слова умерли лет полтораста назад, и ребенок воскре­
шает их лишь потому, что ему неизвестна их неразрыв­
ная спайка с частицей «не», установившаяся в давней 
традиции. Он вообще не знает никаких исключений из 
общего правила, и если эти исключения относятся к 
позднейшей эпохе, то, игнорируя их, он тем самым воз­
вращает словам их забытый смысл. Помню возглас 
одного четырехлетнего воина:

1 То же и в неизданном дневнике Ф. Вигдоровой: «Мама, ты нас 
ненавидишь, а мне надо, чтобы ты нас навидела». Там же есть слово 
«чаянно».
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—  У  меня сегодня ужасно трещит голова.

—  Почему же не слышно треску?



—  Что же мне делать, если драка так и лезет из меня!



— Я п л е н и л  Гаврюшу, а он убежал!
П л е н и л ,  то есть взял в плен.
Это архаическое слово почти совсем забыто в нашей 

речи, и если мы употребляем его, то чаще всего в пере­
носном смысле («она пленила меня красотой»), а ребе­
нок вернул ему его прямое значение, оглаголив сущест­
вительное «плен».

Таким же архаистом оказался малыш, закричавший 
своему брату во время игры:

— Я тебе приказываю,— значит, я твой п р и к а з ­
чик!

В старину приказчиком был действительно тот, кто 
приказывал, а не тот, кто подчинялся приказам. Ребе­
нок— по аналогии со словами «указчик», «заказчик» — 
возвратил «приказчику» его утраченную руководящую 
роль.

Замечательна чуткость ребенка к родовым оконча­
ниям слов. Здесь он особенно часто вносит коррективы 
в нашу речь.

— Что ты ползешь, как черепаха? — говорю я трех­
летнему мальчику.

Но он уже в три года постиг, что мужскому роду не 
пристало иметь женское окончание «а»:

— Я не черепаха, а я ч е р е п а х .
Вера Фонберг пишет мне из Новороссийска о сле­

дующем разговоре со своим четырехлетним сыном:
— Мама, баран — он?
— Он.
— Овца — она?
— Она.
— А почему папа — он? Надо бы пап,  а не папа.
От четырехлетней Наташи Жуховецкой я слышал:
— Пшеница — мама, а пшено — ее деточка.
О такой же классификации родовых окончаний, про­

изведенной одним дошкольником, мне сообщают из Во­
логды:

— Синица — тетенька, а дяденька — синиц.
Позже, к семилетнему возрасту, дети начинают под­

мечать с удивлением, что в русской грамматике слова

9  От двух до пяти 129



одной и той же категории бывают и мужского и жен­
ского рода:

— Мама1 Москва — она и Пенза — она. Ростов — он, 
Смоленск — он.

Когда отец Алены Полежаевой укоризненно сказал 
ей: «Ляля — бяка», она тотчас же от этого женского 
рода образовала мужской:

— Папа — б я к! Папа — б я к! Папа — б я к!

— Папа, ты мужчин! — говорит Наташа Маловиц- 
кая, так как с окончанием а у нее связано представление 
о женщинах. Это представление в некоторой степени 
свойственно также взрослым. Недаром в народе говорят: 
«с мальчишком», «с дедушком».

На предыдущих страницах мы говорили главным об­
разом о той любопытной структуре, которую малолетние 
дети придают глаголам и существительным. Имена при­
лагательные сравнительно редко встречаются в речи 
детей. Но даже в том небольшом их числе, которое уда­
лось мне собрать в течение очень долгого времени, тоже 
явственно выразилось присущее детям чутье языка:

— Ч е р в я ч е е  яблоко.— Ж  м у т н ы е  туфли.—
В з б е с и т а я  лошадь.— Д  о ч к а с т а я  мамаша.— 3 о о- 
п а р ч е н н ы й  сторож.— Г р о з и т е л ь н ы й  палец.— 
М о л о к о н н а я  кадтрюля.— Какой о к о ш н ы й  дом.— 
Какой песок п е с у ч и й ! — Вся кровать у меня к р о ш ­
ки н н а я.— Что ты мне даешь с л е п и т ы е  конфе­
ты?— З у б о в н ы й  врач.— У нас электричество тух-  
л о е.— Ж у л ь н и ч н а я  я, все равно как мальчишка.— 
Это р ы б и ж и р н а я  ложка? — Я не хочу эту сумку: 
она вся д ы р к а т а я.— Этот дом в ы с о к ё й нашей 
почты.—Почему у ящерицы л ю д и н ы  пальцы? — Наше 
радио очень о р у ч е е . — Уж лучше я н е п о к у ш а н -  
н ы й пойду гулять.— И с ч е з л а я  собака.—К ле ва -  
ч и й петух.— Р а з д а в и т а я  м уха.^  К р е с л ы е ноги.

(Несколько иначе у Чехова: « н а с е к о м а я  коллек­
ция»).

Галочка четырех лет похваляется:
— Говорят: надень чулки — надеваю носки! Говорят 

надень носки —надеваю чулки. Я вообще н а о б о р о т -  
л и в а я.
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Мальчик услышал, как одна купальщица говорила на 
пляже другой:

— Я прямо с ума сошла. Купаюсь четвертый раз.
И спросил у матери часа через два:
— Куда она ушла, с у м а с о ш л а т а я ?
Четырехлетняя Майя:
— Лес з а б л у д и т е л ь н ы й ,  о д н о й  н е л ь з я х о -  

д и т е л ь н ы й .
Несмотря на всю свою причудливость, каждое из 

этих прилагательных, изобретенных малым ребенком, 
вполне соответствует духу русской народной речи, и не 
было бы ничего удиви*гельного, если бы в каком-нибудь 
из славянских языков оказались такие слова, как «ч е р- 
в я ч е е  яблоко» или « з а б л у д и т е л ь н ы й  лес».

Из созданных ребенком прилагательных мне осо­
бенно пришлось по душе слово «блистенький»:

— Моя чашка такая б л и с т е н ь к а я  (блестящая и 
чистенькая сразу).

Б л и с т е н ь к и й  — синтетическое слово. В нем слиты 
два разных слова, корни которых созвучны. Таково же 
услышанное мною недавно: б р о н е м е ц к а я  машина.

Замечу кстати, что такое скрещение двух разных кор­
ней наблюдается не только в прилагательных. Напри­
мер: о т м у х и в а т ь с я  (отмахиваться от мух), я п о- 
л о м о ю  (мою полы).

— Где же твоя в о л о с е т к а ?  (сетка для волос).
— Я б е з у м и т е л ь н о  люблю кисанек! (безумно 

плюс изумительно).
К этой же категории относится слово «п е р е в о- 

д и н к и »  — переводные картинки.
Недавно мне сообщили о маленьком Юре, которого 

взрослые назойливо спрашивали:
— Чей ты сын?
Вначале он всякий раз отвечал:
— Мамин и папин!
Но потом это ему надоело, и он создал более крат­

кую формулу:
— Ма п и н !

— Смотри, какая ж у к а ш е ч к а  ползет! (жук плюс 
букашечка).
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— Давай сделаем из снега к у ч е л о !  (куча плюс 
чучело).

Примеряет бескозырку:
— Шапка с м о р я к о р е м  (моряк плюс якорь).

Кира, лет двенадцати, крикнула:
— Мама, дай мне, пожалуйста, л у к с у с  у!
Я не понял, чего она хочет.
— Л у к е  у с — это лук с уксусом,— пояснила мне 

Кирина мать.— Кира, когда была маленькая, так быстро 
произносила «лук с уксусом», что у нее получался «л у к- 
сус» . Слово это осталось в нашей семье навсегда.

Владимир Глоцер в детстве кого-то обозвал п о д х а -  
л и з о й  (подхалим +  подлиза).

Трехлетняя Таня Дубинюк:
— У моего папы тоже такой п и д ж а к е т  (пид­

жак +  жакет).

Л у к с у с ,  м а п и н ,  п и д ж а к е т ,  п о д х а л и з а ,  
в о л о с е т к а ,  б е з у м и т е л ь н о ,  б л и с т е н ь к и й  — 
подобные составные слова создаются не только детьми. 
И. Е. Репин в своей книге «Далекое близкое» выразился, 
например, о газетных писаках, что они «ш а в к а л и из 
подворотни». Это была обмолвка. На самом деле он хо­
тел написать «тявкали, как шавки»,— но слово «ш а в- 
к а л и» так выразительно, что отказаться от него было 
жалко, и я как редактор книги свято сохраняю его в ре­
пинском тексте.

Когда, два схожих слова вклиниваются одно в другое 
так, что в^результате получается новое, состоящее из 
двух приблизительно равных частей, процесс этого слия­
ния слов именуется контаминацией. Примером такой кон­
таминации может служить американское словечко 
«смог», недавно возникшее в Лос-Анжелосе. Об этом 
слове советский читатель узнал из путевых записок 
Б. Н. Полевого:

«Над Лос-Анжелосом,— говорит Полевой,— висит 
«с м о г». Это тоже новое, до сих пор не существовавшее
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слово. Его изобрели лос-анжелосцы, и сложили они его 
из двух: с мо к,  то есть дым, гарь, и ф о г, то есть ту­
ман»

По своей структуре эти «взрослые» слова с м о г  и 
ш а в к а  л и ничем не отличаются от детских в ол  о с  е« 
т о к  и л у к с у с о в .

Среди детских местоимений особенным своеобразием 
отличаются притяжательные:

— Это ч ь и н а я  мама? И х и н  на я?
— Это к т о й т и н а  шляпа?
— Это к т о ш и н а девочка?
— Тетя Нина, а Волга к а в о н и н а ?
Слово «чья» приходит сравнительно поздно.
Местоимения указательные нередко чудятся детям

даже там, где их нет. Я, например, в раннем детстве был 
уверен, что этажерка — два слова: эта жерка.

И говорил: «на этой жерке», «под этой жеркой» и 
проч. Теперь я убедился, что такую же ошибку совер­
шают очень многие дети, чуть услышат слово «эта­
жерка».

Писатель Юрий Олеша сообщил мне, что пятилетний 
Игорь Россинский наряду с «этой жеркой» ввел форму 
«та жерка». А другой пятилетний говорил: «та буретка» 
и «эта буретка».

Труднее всего малым детям даются капризные фор­
мы неправильных русских глаголов:

— Мой папа в о е в а е т .
— Не воевает — в о й н у е т .
Или:
— Лампа уже за  ж гита.
— Зачем ты говоришь «з а ж г и т а»? Надо говорить: 

«з а ж г и н а»!

1 Б. П о л е в о й .  Американские дневники. М., 1956, стр. 207. 
Сергей Образцов называет это слово «гибридным», с Смог,— говорит 
он,— непроницаемый, рыжий, отравленный углеродом холодный пар» 
(С. О б р а з ц о в .  О том, что я увидел, узнал и понял во время двух 
поездок в Лондон. М., 1957, стр. 174— 175). Зарубежные лингвисты 
склонны приписывать такие гибридные слова почти исключительно 
промахам речи. См., например, R. Meringer. Aus dem Leben der 
Sprache. Berlin, 1908, S. 72—83. E. Sturtivant. An Introduction to 
linguistic science. New Haven, 1948, p. 110.
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— Ну вот, «зажгингЫ З а ж г ё н а !
Иногда этот лингвистический спор принимает форму 

монолога. Мальчик, спавший в одной комнате со мною, 
тихо говорил сам себе, уверенный, что я его не слышу:

— Мы с п л я м?
— Не...
— Мы с п л и м?
— Не...
— Мы с п л ю м?
— Не...
Так и не дошел до формы: с пим.
Вообще неправильными глаголами дети распоря­

жаются так, словно это глаголы правильные, и с мате­
матической точностью от одной формы производят по 
аналогии все прочие:

— Рыбка о ж и в е л а . — Бабушка меня скипидаром 
п о т р и л а . — Ты не д а д о ш ь ,  а я в з я м у .  — Я вам
3 а д а д у, подождите.— Н а р и с о в а й  мне барбоса.— 
С п е й  мне песню о глупом мышонке.— Котя Ляльку ко­
лотил, Ляля громко в и з г а л а.— Когда дети входят в 
комнату, их н а с л а ж д а ю т  конфетами.— Ты чувству­
ешь, как теплый глаз к твоему уху п р и ж м а л с я ?  — 
Верка п л ю в а е т с я . — У к л а д и л а  куклу спать.— 
Я как только л я г н у ,  так и вижу сон.

Любопытно, что большинство изъявительных форм 
произведено здесь механически от повелительных: л я г ­
ну от ляг, з а ж м и л в от зажми, п о т р и л а от потри, 
п р и н е с и л а  от принеси.

— Юрик меня по ц ел  ул.
А повелительные столь же прямолинейно произво­

дятся от неопределенного: с пе й,  н а р и с о в а й ,  при-
4 е с а й.

— Я и с к а ю  револьвер.— О н а д р а е т с я .
Впрочем? дети по инерции могут создать из любой

глагольной формы любую глагольную форму.
— Наташа, идем в столовую.
— Не хочу и д ё м и т ь  в столовую.
И вот еще более яркий пример: повелительное накло­

нение глагола, произведенное от восклицания, не имею­
щего к глаголам никакого касательства:

— Боже мой! Боже мой! — ужасается бабушка, уви­
дев, как измазался в глине ее четырехлетний Володя.
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Володе не нравятся ее причитания.
— Пожалуйста, не б о ж е м о й к а й !  — говорит он 

сердито.

С. Изумрудова сообщила мне такой замечательный 
разговор двух четырехлетних девиц:

— А я твоего петушка с п р я - т а - ю (очень про­
тяжно) .

— А я о т ыс к а ю .
— А ты не о т ы с к а е ш ь.
— Ну, тогда я с я д а ю  и з а п л а к а ю .

— Ты же пил чай.
— Да не пил я. Я только п и в н у л капельку.

— Стрелка на часах х о д н у л а  разок.

— Пойдем в этот лес з а б л у ж д а т ь с я . . .  Да что 
ты от меня все у х а ж и в а е ш ь ?

Деревенской девочке сказали, что мы собираемся в 
лес; она спросила:

— В с к о л ь к е р о м ?
Это слово так очаровало меня, что, признаться, в 

первую минуту я даже подумал: ввести бы его в нашу 
«взрослую» речь. Нам его давно не хватает. Изволь го­
ворить: «В каком числе человек вы собираетесь в лес?», 
когда можно коротко и прямо сказать: «Всколькером?»

Здесь ребенок (тоже вполне самостоятельно) подо­
шел к самым истокам народной речи, ибо в народе на 
Севере бытует форма «сколькеро», которая по аналогии 
с «пятеро», «шестеро» относится исключительно к оду­
шевленным предметам 1.

Вообще для ребенка пластичны даже такие слова, 
форма которых, по убеждению взрослых, не подлежит

• Е л .  Т а г е р. Зимний берег. М., 1957, стр. 46. «Сколькеро 
[горностаев]увернулись».
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изменениям. Воспитательница детского сада сказала, на­
пример, об одном из питомцев:

— Бедный мальчик, он едва идет!
— Подумаешь! — ревниво отозвался другой.— Я, 

может быть, иду еще е д в е е !
Девочкам дали по белой кувшинке:
Оля:  Смотри, у меня как звездочка!
Кат я:  А у меня еще з в е з д  ее!
Благодаря многократным и единообразным воздейст­

виям речи, которую ребенок с утра до вечера слышит от 
всех окружающих, в уме у него создаются соответствую­
щие грамматические обобщения; сам того не замечая, он 
умело и тонко применяет их к каждому данному случаю.

Возьмем хотя бы только что приведенное- слово 
«пи в ну л». Конечно, ребенок не выдумал этого слова: 
суффикс ну, означающий мгновенность, однократность, 
законченность действия, подсказан ребенку взрослыми, 
от которых он, несомненно, слыхал «чихнул», «хлебнул», 
«глотнул», «повернул», «заглянул» и т. д. Да и самое 
слово «пивнул» существует в наших диалектах. Но ребе­
нок его никогда не слыхал, и то обстоятельство, что он в 
совершенстве постиг сложную экспрессию суффикса ну 
и так удачно применил свое обобщение к одному из тех 
слов, которым в обычной речи этот суффикс не свойст­
вен, говорит о самостоятельной конструктивной работе 
ребенка.

— У меня р а з в л з н у л с я  шнурок.
То же можно сказать и о словах «и х и н н а я», «к а- 

в о н и н а», «к т о й т и н а», «с у м а с о ш л а т а я» и т. д.
Хотя они построены по готовым моделям, но самый 

выбор именно той модели, которая наиболее пригодна 
для каждого данного случая, никоим образом нельзя 
свести к механическому подражанию.

V. АНАЛИЗ И КРИТИКА ЯЗЫКОВОГО 
НАСЛЕДИЯ ВЗРОСЛЫХ

К сожалению, у нас все еще не перевелись теоретики, 
которые продолжают твердить, будто ребенок, как ав­
томат, без раздумья, послушно копирует нашу «взрос­
лую» речь, не внося в нее никакого анализа.
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Эта неправда декларируется даже в научных стать­
ях — именно декларируется, потому что доказать ее ни­
как невозможно. Стоит только внимательнее пригля­
деться к языковому развитию детей, чтобы стало ясно, 
что подражание у них сочетается с самым пытливым 
исследованием того материала, который предлагают 
им взрослые.

— Судак — это которого судят?
— Начальная школа — это где начальники учатся?
— Раз они пожарные, они должны делать пожар, а 

тушить пожар должны т у ш е н н и к и !
Какой ребенок уже на четвертом году не приставал 

к своей матери с такими вопросами, в которых заклю­
чается самая строгая и даже придирчивая критика 
«взрослых» речений:

— Почему сверчок? Он сверкает?
— Почему ручей? Надо бы ж у р ч е й. Ведь он не 

ручит, а журчит.
— Почему ты говоришь: тополь? Ведь он не топает.
— Почему ты говоришь: ногти! Ногти у нас на ногах. 

А которые на руках — это р у к т и .
— Почему разливательная ложка? Надо бы на ли-  

в а т е л ь н а я .
— Почему перочинный нож? Надо бы о т о ч и т е л ь -  

н ы й. Никакие перья я им не чиню.
Нет ребенка, который в известный период своего 

духовного роста не задавал бы подобных вопросов. На­
званный период его жизни характеризуется самым при­
стальным вглядыванием в конструкцию каждого слова.

Я, например, знаю очень многих ребят, отвергающих 
слово «художник», так как они уверены, что, если слово 
начинается наречием «худо» — значит, это слово руга­
тельное. О. И. Капица рассказывает о пятилетнем маль­
чике, который говорил про художника, сделавшего ил­
люстрацию в книжке:

— Он совсем не художник: он очень хорошо нари­
совал.

Смастерив какую-то картинку, этот же мальчик вос­
кликнул:

— Посмотрите, какой я х о р о ш н и к 1.

1 О. И. К а п и ц а. Детский фольклор. Л., 1928, стр. 181.
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О чем бы мы ни говорили с ребенком, мы не должны 
забывать, что он, жадно впитывая в себя наши слова, 
требует, чтобы в них была безупречная логика, и не 
прощает нам ни малейших ее нарушений.

Это очень наглядно показывает такой, например, 
эпизод.

Мать рассердилась и сказала* трехлетнему Ване:
— Ты мне всю душу вымотал!
Вечером пришла соседка. Мать, разговаривая с нею, 

пожаловалась:
— У меня душа болит.
Ваня, игравший в углу, рассудительно поправил ее:
— Ты сама сказала, что я у тебя всю душу вымотал. 

Значит, у тебя души нету и болеть нечему.
Ему неведомо, что такое душа, но он по своему трех­

летнему опыту знает, что, если что-нибудь выпито, вы­
лито, вымотано, оно перестает существовать, — и гово­
рить, будто оно болит, не годится.

Таких случаев великое множество.
Проезжая в Крыму по степи, я назвал эту степь 

пустыней. Но моя четырехлетняя спутница указала 
на кусты:

— Это не пустыня, а к у с т ын я .
Четырехлетний Вадик с удивлением увидел, что

взрослые наливают в молочник не молоко, а вино:
— Теперь это не молочник, а в и н о в н и к .
Требуя, чтобы в конструкции каждого слова была са­

мая прямолинейная логика, ребенок сурово бракует сло­
ва, логика которых не удовлетворяет его:

— Это не синяк, а к р а с н я к .
— Корова не бодает, а р о г а е т .
Леночка Лозовская (четырех с половиною лет), уви­

дя утят,, воскликнула:
— Мама, утки у т ь к о м  идут!
— Гуськом.
— Нет, гуси — гуськом, а утки — у т ь к о м .
В тех взрослых, которые окружают ребенка, он, есте­

ственно, видит непогрешимых учителей языка. Он учится 
у них с младенческих лет, старательно копируя их речь. 
Но тем разительнее тот строгий контроль, которому он 
эту речь подвергает.

Услышав, например, что бабушка сказала кому-то:
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«Ты тогда еще под стол пешком ходил», внучка переби­
вает ее язвительным смехом:

— Разве под стол на извозчиках ездят?
Когда же бабушка сказала однажды, что вот скоро и 

праздник придет, внучка возразила смеясь:
— Разве у праздника — ножки?
Этот вопрос о ножках задают очень многие дети, 

полемизируя таким образом с нашим метафорическим 
истолкованием слова «идти».

Слишком широкое и многообразное применение сло­
ва «ходить» то и дело сбивает малышей с толку.

Мать приказала ребятам запереть за нею дверь на 
крючок и никого не впускать, «так как,— пояснила 
она,— по городу ходит скарлатина».

В отсутствие матери кто-то долго стучался к ним в 
дверь.

— Приходила скарлатина, но мы не впустили.
Правда, в конце концов у детей создается привычка

к нашим «взрослым» идиомам и метафорам, но эта при­
вычка вырабатывается не слишком-то скоро, и любо­
пытно следить за различными стадиями ее возникнове­
ния и роста. Приведу один очень характерный пример. 
В семье заговорили о новой квартире, и кто-то сказал, 
что ее окна выходят во двор. Пятилетний Гаврик счел 
необходимым заметить, что окна из-за отсутствия ножек 
не могут х о д и т ь  по дворам. Но произнес он это свое 
возражение без всякой запальчивости, и было видно, что 
для него наступил тот период языкового развития, ко­
гда дети начинают примиряться с метафоричностью на­
ших «взрослых» речей. Этот период, насколько мне уда­
лось заметить, у нормальных детей начинается на ше­
стом году жизни и заканчивается на восьмом или девя­
том. А у трехлетних и четырехлетних детей такой при­
вычки нет и в зародыше. Логика этих рационалистов 
всегда беспощадна. Их правила не знают исключений. 
Всякая словесная вольность кажется им своеволием.

Скажешь, например, в разговоре:
— Я этому до смерти рад.
И услышишь укоризненный вопрос:
— Почему же ты не умираешь?
Ребенок и здесь, как всегда, стоит на страже правиль­

ности и чистоты русской речи, требуя, чтобы она соот­
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ветствовала подлинным фактам реальной действительно­
сти (в той мере, в какой эта действительность доступна 
ему).

Бабушка сказала при внучке:
— А дождь так и жарит с утра.
Внучка, четырехлетняя Таня, тотчас же стала вну­

шать ей учительным голосом:
— Дождь не жарит, а просто падает с неба. А ты 

жаришь котлету мне.
— Черт знает, что творится у нас в магазине,— ска­

зала продавщица, вернувшись с работы.
— Что же там творится? — спросил я.
Ее сын, лет пяти, ответил наставительно:
— Вам же сказали, что ч е р т  з н а е т ,  а мама разве 

черт? Она не знает.

Отец как-то сказал, что шоколадную плитку нужно 
отложить на черный день, когда не будет другого слад­
кого. Трехлетняя дочка решила, что день будет черного 
цвета, и очень долго и нетерпеливо ждала, когда же при­
дет этот день.

Четырехлетняя Светлана спросила у матери, скоро 
ли наступит лето.

— Скоро. Ты и оглянуться не успеешь.
Светлана стала как-то странно вертеться.
— Я оглядываюсь, оглядываюсь, а лета всё нету.

Тут все дело в том, что мы, взрослые, если можно 
так выразиться, мыслим словами, словесными форму­
лами, а маленькие дети — вещами, предметами предмет­
ного мира. Их мысль на первых порах связана только с 
конкретными образами. Потому-то они так горячо воз­
ражают против наших аллегорий и метафор.

Спрашивает, например, одна женщина у своей На­
таши, четырех с половиною лет:

— Не скажешь ли ты мне, как понять, когда говорят, 
что один человек хочет другого в ложке воды утопить?

— Что ты? В какой ложке?! Что это? Скажи еще раз.
Мать повторяет.
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— Это не может быть! — возражает Наташа.— Ни­
когда не может быть!

И тут же демонстрирует всю фактическую невозмож­
ность такого поступка: схватывает ложку и быстро кла­
дет ее на пол.

— Смотри, вот я!
Становится на ложку.
— Ну, топи меня. Человек не поместится... весь свер­

ху будет... Ну вот, смотри... нога больше ложки...
И выражает презрение к подобным оборотам «взрос­

лой» речи, искажающим реальную действительность:
— Не хочу я про это... Глупости какие-то...1

«Пришел Иван домой, а лягушка и спрашивает: «что 
это ты голову повесил?»

Игорь так и представил себе, что снял Иван голову 
и повесил на гвоздик.

Иные дети, наделенные юмором, нередко притворяют­
ся для шутки, что не могут понять те или иные идиомы 
нашей речи, дабы принудить нас к более строгому соблю­
дению правил, которые мы сами дали им.

Пожалуешься, например, при ребенке:
— У меня сегодня ужасно трещит голова!
А ребенок насмешливо спросит:
— Почему же не слышно треска?
И тем подчеркнет свое отрицательное отношение к 

странной (для него) манере взрослых выражать свои 
мысли метафорами, столь далекими от подлинных ре­
альностей жизни.

Дети-юмористы часто придираются даже к понятным 
словам, чтобы поставить нам в вину их «неточность».

Мать зовет свою трехлетнюю Киру к себе под одеяло 
«поласкаться» и слышит иронический вопрос:

— Разве мама полоскательная чашка?
Мать говорит дочери после долгой разлуки:
— Как ты похудела, Надюша. Один нос остался.

1 Н. П. А н т о н о в .  Развитие мышления и языка ребенка в до­
школьном возрасте. «Советская педагогика», 1953, №  2, стр. 60 и 63.
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— А разве, мама, раньше у меня два носа было? — 
иронически возражает четырехлетняя дочь.

Сердитый отец говорит четырехлетнему сыну:
— Чтобы этого у меня и в заводе не было! 
Сын отвечает рассудительным голосом:
— Но ведь здесь не завод, а квартира.

Услышав, что женщина упала в обморок, ребенок 
саркастически спрашивает:

— А кто ее оттудова вынул?

Играя с Жоржем оловянными солдатиками, я сказал 
про одного из них, что он будет стоять на часах. Жорж 
схватил солдатика и со смехом помчался туда, где ви­
сели стенные часы, хотя ему было отлично известно, что 
такое «стоять на часах».

Впрочем, такая полемика с нашей «взрослой» речью 
не всегда производится в шутку. Я знаю пятилетнюю де­
вочку, которая краснеет от гнева, когда при ней говорят 
о баранках:

— Почему ты называешь их баранками? Они не из 
барана, а из булки.

Требуя от взрослых точной и недвусмысленной речи, 
ребенок иногда ополчается на те привычные формулы 
вежливости, которыми мы пользуемся автоматически, не 
вникая в их подлинный смысл.

Дядя дал Леше и Бобе по бублику.
Л е ш а .  Спасибо.
Д  я д jj. Не стоит.
Боба молчит и не выражает никакой благодарности.
Л е ш а .  Боба, что же ты не скажешь спасибо?
Бо б а .  Да ведь дядя сказал: не стоит.
Чаще всего эта детская критика вызвана искренним 

непониманием нашего отношения к слову.

Ребенок, которого мы сами приучили к тому, что в 
каждом корне данного слова есть отчетливый смысл, не
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может простить нам «бессмыслиц», которые мы вводим 
в нашу речь.

Когда он слышит слово «близорукий», он спраши­
вает, при чем же тут руки, и доказывает, что нужно 
говорить б л и з о г л а з ы й .

— И почему кормилица? Надо п о и л и ц а .  Ведь не 
котлетами же будет она нашего Зёзьку кормить!

— И почему перчатки? Надо п а л ь ч а т к и .

— Мама, вот ты говоришь, что сосульки нельзя со­
сать. Зачем же назвали сосульками?

Иногда ребенок протестует не против смысла, а про­
тив фонетики данного слова. Писатель Н. Прянишников 
сообщает мне из Уральска про тамошнюю четырехлет­
нюю девочку, которая с возмущением узнала, что имя 
нарисованного в книжке человека — Шекспир. Она даже 
отказалась повторить это имя:

— Так дядей не зовут, а только службу!
Должно быть, слово Шекспир прозвучало для нее 

как Сельмаш, Мосгаз, Детгиз и т. д.
Замечательно, что даже малыши, еще не умеющие 

связно излагать свои мысли, и те заявляют протест про­
тив сбивчивости и неясности наших речей.

Говорю Вове (пятнадцати с половиной месяцев):
— Вот наденем носочки и пойдем гулять.
Он не дает мне надеть их и, протягивая к ним руки, 

повторяет: «Носоки, носоки». Я не понимаю, в чем дело, 
и думаю, что он не хочет одеваться. Но он хватает у меня 
носки, прикладывает их к носу, громко смеется и опять 
повторяет: «Носоки, носоки», указывая этим, что, по его 
убеждению, носочками не могут называться предметы, 
которые не имеют касательства к носу. Он так мал, что 
даже не может выразить эту мысль при помощи слов, но 
мимика его не оставляет сомнений, что он считает глу­
боко неправильным то несоответствие между названием
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и вещью, которое в данном случае допущено нами, Та­
ким образом, еще почти бессловесный, он уже выступает 
с полемикой против нашего отношения к слову.

Конечно, подражательные рефлексы ребенка чрезвы­
чайно сильны, но ребенок не был бы человеческим де­
тенышем, если бы в свое подражание не вносил критики, 
оценки, контроля. Только этот неослабный контроль над 
нашей установленной речью дает ребенку возможность 
творчески усвоить ее.

Когда эти мои наблюдения над аналитическим под­
ходом ребенка к словам впервые появились в печати, 
против них безапелляционно восстали педологи. Поэтому 
я недавно с таким радостным чувством прочитал у од­
ного из самых зорких и тонких экспериментаторов, по­
койного Н. X. Швачкина, что уже с двух лет «ребенок 
начинает высказывать свое отношение*к речи окружаю­
щих, замечая ее особенности, и даже критиковать речь 
своих товарищей»1.

Приятно сознавать, что твои мысли, высказанные лет 
тридцать назад, нынче вполне подтверждаются автори­
тетом науки.

«Активное отношение ребенка к речи окружающих,— 
говорит ученый,— выражается и в том, что он начинает 
уточнять их речь, внося в нее коррективы»2.

Ведь это буквально то самое, что было отмечено мною 
в одном из первых изданий книжки «От двух до пяти»!

В статье Швачкина изучаются младшие дети — от од­
ного года до двух с половиною, но если бы экспери­
менту подверглись дошкольники более старшего возра­
ста, стало бы еще очевиднее, что ребенок усваивает нашу 
«взрослую» речь не только путем подражания, но и про­
тивоборствуя ей.

Это противоборство бывает двоякое:
1. Неосознанное, когда ребенок даже не подозревает 

о том, что он забраковал наши слова и заменил их дру­
гими.

2. Нарочитое, когда ребенок сознает себя критиком и 
реформатором услышанных им речений.

1 Н. X. Ш в а ч к и н. Психологический анализ ранних суждений 
ребенка. Вопросы психологии речи и мышления. «Известия Академии 
педагогических наук». М., 1954, вып. 54, стр. 127.

2 Там же, стр. 128.
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И в том и в другом случае основные законы установ­
ленной, выработанной взрослыми речи остаются для ре­
бенка непреложными. На них он никогда не посягнет; 
если же он восстает против некоторых наших речений, то 
лишь для того, чтобы вступиться за эти законы. Мы ка­
жемся ему законодателями, нарушающими свои же 
уставы, и он требует, чтобы мы выполняли их с наивыс­
шею строгостью.

Иногда, впрочем, дети великодушно снисходят к за­
блуждениям взрослых, и полемика завершается полю­
бовным размежеванием двух различных «систем языка».

— Мама,— предлагает четырехлетняя Галка Гри­
горьева,— давай договоримся. Ты будешь по-своему 
говорить «полозья», а я буду по-своему: «п о в о з ь я». 
Ведь они не «лозят», а возят.

Но такая покладистость — явление сравнительно ред­
кое. Чаще всего ребенок защищает свою версию горячо 
и упрямо, не допуская никаких компромиссов:

— Почему ты говоришь — «колоть дрова»? Ведь дро­
ва не колют, а т о п о р я т .

Многие ошибки ребенка объясняются, по-моему, тем, 
что из нескольких функций той или иной части слова он 
усваивает всего лишь одну и начисто отвергает другие.

Заметив, например, что суффикс к (а) придает мно­
гим словам уничижительный смысл (Ванька, Сонька, 
Верка, и т. д.), ребенок не видит, что то же самое окон­
чание ка обладает иногда другими свойствами и приме­
няется при других обстоятельствах. Поэтому он готов 
протестовать против этого ка даже тогда, когда уничи­
жительный оттенок отсутствует.

— Ругаться нехорошо: надо говорить не «иголка с 
ниткой», а и г о л а  с нит о й .

Я спросил у трехлетней Оли:
— Почему ты называешь веревку — «в ер ев а»?
— А тебе приятно будет,— пояснила она,— если тебя 

будут Корнюшкою звать?
Она же с демонстративным упрямством называла 

свою кошку — кош  а:
— Она к о ша ,  потому что хорошая; а когда она бу­

дет плохая, я назову ее кошка.
Здесь основная причина большинства тех словесных 

ошибок, которые совершает ребенок: действуя аналогия­
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ми, он не догадывается о многообразии функций, выпол­
няемых данной частицей слова.

Обычно ему бывает известна всего одна-единственная 
функция этой частицы, и всякий раз, когда мы выходим 
за пределы единственно известной ему функции, он ули­
чает нас в искажении слов.

Таких фактов тысячи, и все они неопровержимо сви­
детельствуют, что ребенок, в меру своих умственных 
сил, очень часто анализирует тот языковой материал, 
который дают ему взрослые, и порою даже бракует его, 
если то или иное речение почему-либо не соответствует 
общим грамматическим или логическим нормам, усво­
енным ребенком ранее в процессе его общения со взрос­
лыми.

Только игнорируя все это множество фактов, можно 
утверждать, наперекор очевидности, будто ребенок меха­
нически, слепо, без раздумья и критики принимает от нас 
наше языковое наследие.

Нет, всякий, кто внимательно наблюдает детей, не мо­
жет не заметить, что приблизительно к четырехлетнему 
возрасту у них появляется сильнейшая склонность ана­
лизировать (большею частью вслух) не только отдель­
ные слова, но и целые фразы, которые они слышат от 
взрослых.

Ибо (повторяю опять и опять!) смысловое восприятие 
слов и словесных конструкций у ребят значительно ост­
рее, чем у нас.

Мы так давно орудуем словами, что наше словоощу- 
щение притупилось. Мы пользуемся речью, не замечая 
ее. А ребенок вследствие свежести своих восприятий 
есть требовательный контролер нашей речи.

Это видно хотя бы из его постоянных попыток рас­
шифровать jaKHe сочетания слов, которые с давнего вре­
мени являются для нас неразложимыми формулами, как 
бы окаменевшими в нашем сознании (типа: «Я покажу 
ему кузькину мать», «гнуть в три погибели», «во всю 
ивановскую» и т. д.).

Услышав, например, выражение «они живут на но­
жах», ребенок так и представляет себе, что существуют 
большие ножи, на лезвиях которых лежат и сидят ка­
кие-то странные люди.

Когда же он услышал, что пришедшая в гости ста­
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руха «собаку съела» на каких-то делах, он спрятал от 
нее своего любимого пса.

А когда кто-то спросил у него, скоро ли ему стукнет 
шесть лет, он прикрыл свое темя руками.

У трехлетней Тани порвался чулок.
— Эх,— сказали ей,— пальчик-то каши просит!
Проходит неделя, а пожалуй, и больше. Вдруг все с

удивлением видят, что Таня украдкой насыпала в блю­
дечко каши и тычет туда палец ноги.

Издавна пользуясь речью, мы именно благодаря это­
му долгому сроку успеваем забыть первичное значение 
множества слов.

Это забвение — закономерный и в высшей степени 
благотворный процесс, что видно хотя бы из нашего от­
ношения к именам и фамилиям. Я знаю ребенка, который 
так и прыснул от смеха, услыхав фамилию «Грибоедов», 
ибо ему ясно представился ее изначальный смысл: че­
ловек, замечательный тем, что он питается одними гри­
бами. Мы же, взрослые, связываем с этой фамилией 
столько светлых и величественных ассоциаций, что давно 
уже забыли ее прямое значение. От нашего внимания 
раз навсегда ускользнуло, что в слове «Грибоедов» есть 
«гриб».

Детскому сознанию несвойственно такое вытеснение 
смысла из произносимого слова.

Мне пишут о пятилетием Алике, который, впервые 
услышав фамилию «Горький», спросил:

— Почему у него невкусная фамилия? Он плохой?
Тогда как из тысячи взрослых людей, говорящих о

Горьком, едва ли найдется один, который сохранил бы в 
уме первоначальное значение его псевдонима.

То же и с именами. Говоря о Льве Толстом, кто же 
из нас ощущает, что лев — это дикий зверь! Но Боря 
Новиков, пяти с половиною лет, серьезно сообщил своей 
матери, что слушал по радио передачу о Тигре Толстом — 
так свежо и остро у ребенка ощущение каждого слова, 
которое, к нашему счастью, уже притупилось у нас.

Именно потому для детей недоступны самые простые 
идиомы.

— Я в школу не пойду,— заявил пятилетний Се­
режа.— Там на экзамене ребят режут.

10* 147



Спрашивают его о сестре:
— Что же это твоя Иришка с петухами ложится?
— Она с петухами не ложится — они клюются: она 

одна в свою кроватку ложится.

— Вот зимой выпадет снег, ударят морозы...
— Л я тогда не выйду на улицу.
— Почему?
— А чтоб меня морозы не ударили.

Иногда это детское непонимание нашей фигуральной 
или метафорической речи приводит взрослых к немалым 
конфузам.

Четырехлетняя Оля, привезенная матерью к тетке 
в Москву, долго смотрела на нее и на дядю и наконец, 
во время чаепития, разочарованно и очень громко вос­
кликнула:

— Мама! Ты говорила, что дядя сидит у тети Анюты 
на шее, а он все время сидит на стуле.

К сожалению, осталось неизвестным, что сказала при 
этой оказии мать.

Свежесть реакций ребенка на взрослую речь сказы­
вается именно в том, что каждую нашу идиому дети вос­
принимают буквально.

— С тобой голову потеряешь, ей-богу! — говорит, 
например, сердитая мать.

— Со мною не потеряешь: найду — подниму.

Про какого-то доктора большие говорили в присут­
ствии Мити, что денег у него куры не клюют. Когда 
Митю привели к этому богатому доктору, он, конечно, 
сейчас же спросил:

— А где у тебя твои куры?
Для взрослых всякая такая реализация метафоры яв­

ляется, конечно, сюрпризом. Тот, кто сказал про старуху, 
будто она «собаку съела», даже не заметил, что упомя­
нул о собаке. Тот, кто сказал о сварливьих супругах, 
будто они «живут на ножах», не заметил в своей речи
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ножей. Тот, кто говорил про богатого доктора, ни на 
минуту не подумал о курах. В том и заключается огром­
ная экономия наших умственных сил, что, оперируя гото­
выми штампами речи, мы почти никогда не вникаем в их 
изначальный смысл. Но там, где для нас — привычные 
комбинации примелькавшихся слов, стертых от много­
летнего вращения в мозгу и потому уже не ощущаемых 
нами, для ребенка — первозданная речь, где каждое 
слово еще ощутимо.

Поэтому ребенок так часто попадает впросак, при­
слушиваясь к нашим разговорам. Когда, например, один 
трехлетний американец узнал, что на афише цирка на­
печатано: «За детей — полценьи!» (то есть, иными сло­
вами, дети платят за вход половину), он, по словам 
Джемса Сэлли, обратился к своей матери с просьбой:

— Мама, купи мне ребеночка: они стали такие деше­
вые.

Двухлетняя Джана, которую я уже цитировал на 
одной из предыдущих страниц, говорила знакомым, что 
ее мать на луне, так как неоднократно слыхала от взрос­
лых, что мать уехала в отпуск на м е с я ц .

Пятилетний Стася услышал по радио, что враги были 
под самой Москвой.

— Они были у нас под Москвой?
— Да, милый, под самой Москвой.
— Значит, и под нашей террасой?
Слова «под Москвой» он воспринял буквально и ре­

шил, что речь идет о больших подземельях, прорытых 
под улицами и зданиями города.

— Мама, что такое война?
— Это когда люди убивают друг друга.
— Не друг друга, а враг врага!
Когда мы произносим «друг друга», мы вполне ре­

зонно забываем, что то слово, которое дважды повто­
ряется здесь, связано с понятием «дружба». Только бла­
годаря этому забвению в нашей речи возможны такие 
обороты', как: «они ненавидят друг друга», «они пакостят
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друг другу» и т. д. Но для свежего и острого восприятия 
детей отказ от прямого значения слов невозможен, и они 
требуют, чтобы люди сражались не «друг с другом», 
а «враг с врагом».

Такая критика получаемого от взрослых языкового 
материала представляется мне одним из очень многих 
путей, которые в конце концов приводят ребенка к пол­
ному обладанию родной речью.

Критическое отношение к смыслу и форме слов на­
блюдается не только у особо одаренных детей, но чуть 
ли не у всех без изъятия. Это видно уже из того, что 
каждый нормальный ребенок зачастую придумывает те 
же слова, какие в том же возрасте придумываются дру­
гим малышом, и третьим, и четвертым, и пятым, ибо все 
эти слова создавались по одним и тем же общенацио­
нальным законам.

За свою долгую жизнь я видел по крайней мере 
десяток ребят, которые независимо один от другого за­
ново придумывали слово <н и к о в о й и ы й».

Т. Анциферова из г. Пушкина сообщает:
«М а з е л и н», очевидно, общедетское слово, бродя­

чий сюжет... Все мои дети в известном возрасте называли 
так вазелин — и без всякой преемственности».

То же произошло и со словом « р о г а е т с я » .  Судя 
по письмам, получаемым мною, дети в огромном своем 
большинстве не понимают чуждого им слова «бодаться» 
и всякий раз изобретают заново более наглядное слово.

В. Евстигнеев сообщает из Гомеля:
«На вопрос, что такое в и х р а х е р ,  л и з ы к  и 

н а м а к а р о н и л с я ,  моя Зоя ответила правильно».
Т. Кузнецова из Великих Лук пишет мне, что ее двух­

летняя Дина создала те самые слова, которые есть в 
моей книжке: л о г а  (ложка), п о д у  ха (подушка) и 
п л юн к а (слюна).

— Боря свою п л ю н к у пальчиком мажет!
Вообще оказывается, что существует обширная 

группа слов, которые всякий раз сочиняются сызнова 
всяким новым поколением русских детей.

Н. Елисеева (Ленинград) сообщает мне, что из числа 
слов, приводимых в одном из первых изданий этой 
книжки, ее Надя самостоятельно придумала не только 
м а з е л и н ,  но и л о ш а д у .
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С разных концов СССР несколько родителей пове­
дали мне почти одновременно, что их дети тоже изобрели 
к в е р х ц  о г а е т с я .

Особенно многочисленны случаи одинакового оглаго- 
ливания имен существительных: от Архангельска до 
Астрахани русские дети во всех селах, деревнях, городах 
вновь и вновь сочиняют слова: т о п о р и т ь ,  м о л о т о -  
чит ь ,  о т с к о р л у п а т ь ,  н а ч а ё п н т ь с я .  Так же 
широко распространены общедетские названия орудий 
работы: к о л о т  о к, к о п а т к а  и другие.

Слово « в с е х н ы й »  оказалось действительно всех- 
ным: теперь мне известны двадцать восемь «изобретате­
лей» этого слова.

В их числе — шестилетний сын Льва Толстого, Ва­
нечка. Когда Софья Андреевна показала Ванечке уча­
сток земли, предназначенный ему во владение, мальчик 
рассердился и — в качестве природного толстовца — 
сказал:

— Ах, мама, всё — в с ё х н е е 1.
Существуют не только слова, а целые фразы, кото­

рые вновь и вновь создаются детьми.
Когда-то я опубликовал в своей книжке выражение 

моего младшего сына:
— Посоли сахаром!
Потом, лет через двадцать, услышал такую же фразу 

от другого трехлетнего мальчика, а теперь нахожу ее 
вновь в недавнем дневнике Н. А. Менчинской, которая 
записала о своем сыне (четырех с половиною лет): «Упо­
требил такое выражение: «посоли сахаром»2.

Было бы небесполезно составить словарь таких обще­
детских речений, изобретаемых сызнова чуть не каждым 
трехлетним-четырехлетним ребенком. Они схожи, а порой 
и тождественны, так как взрослые, в лице бабок, отцов, 
матерей, воспитателей, не только внушают каждому 
ребенку одинаковые — общенациональные — принципы 
их построения, но и дают однородный строительный 
материал. И один изобретатель отлично понимает 
другого.

1 «Красная новь», 1928, №  9, стр. 162.
2 Н. А. М е н ч и н с к а я .  Дневник о развитии ребенка. М.—Л., 

1948, стр. 142.
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«Одинаковые принципы»? «Однородный строительный 
материал»? Еще недавно к таким утверждениям было 
принято относиться враждебно. Их объявляли антинауч­
ною ересью. Считалось, что буржуазные дети говорят на 
каком-то другом языке, чем дети, рожденные в семье 
пролетариев, и что принципы построения *речи не могут 
быть у тех и у других одинаковыми.

Поэтому редакторы требовали, чтобы я, говоря о 
каком-нибудь слове, произнесенном трехлетним ребен­
ком, всякий раз во что бы то ни стало указывал, к какому 
социальному слою принадлежит названным мною малыш, 
и демонстрировал бы при этой оказии, какая глубокая 
пропасть лежит между языком «Пети Буржуйчикова» и 
языком «пролетария Симы».

Ибо в то время многие лингвисты, философы, лите­
ратуроведы, историки ошибочно считали доказан­
ным, будто каждый язык есть непременно явление клас­
совое.

Но теперь, когда мы окончательно утвердились в той 
истине, что язык у всех классов данного народа один, 
стало до очевидности ясно, как дики и бесплодны по­
пытки найти коренные различия в языке двухлетних-трех- 
летних детей, к какому бы социальному слою ни при­
надлежали их семьи. Ведь все без исключения дети 
черпают свои языковые ресурсы из одного и того же 
словарного фонда, подчиненного одной и той же 
грамматике. Хотя, конечно, социальная среда не 
может не влиять в какой-то мере на словарь того или 
иного ребенка.

Стало ясно, что единственный речетворец — народ и 
что дети народа уже к двухлетнему возрасту чудесно 
овладевают его языком. ■

VI. МАСКИРОВКА НЕВЕДЕНИЯ

Всем памятны вещие строки, которые написал Лев 
Толстой о самых первых годах своей жизни:

«Разве не тогда я приобретал все то, чем я теперь 
живу, и приобретал так много, так быстро, что во всю 
остальную жизнь я не приобрел и сотой доли того? От
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пятилетнего ребенка до меня только шаг. От новорож­
денного до меня страшное расстояние» К

Среди ранних приобретений детского разума величай­
шую ценность для всей будущей жизни детей имеет, 
конечно, язык, его словарный фонд, его грамматика.

Подумать только, что в эти первые годы ребенку 
предстоит овладеть теми изощреннейшими формами речи, 
которые на протяжении своей тысячелетней истории со­
здал многомиллионный народ!

Здесь главный пафос всей жизни ребенка, и хотя он 
сам почти не замечает тех гигантских усилий, при помощи 
которых так планомерно, целесообразно и деятельно 
совершает он этот процесс, все же я не раз наблюдал, 
что безупречно правильное усвоение речи является для 
многих детей предметом честолюбия и гордости.

К сожалению, я не располагаю достаточным количе­
ством материалов, которые давали бы мне право утвер­
ждать, что это благородное честолюбие, основанное на 
жажде интеллектуальных побед, свойственно всем без 
исключения детям, но даже те случайные сведения, ко­
торые удалось мне собрать, говорят о широкой распро­
страненности этого чувства.

Впервые оно поразило меня при встрече с Юриком, 
двух с половиной лет, который однажды обмолвился и 
сказал вместо винтики — т и н т и к и .

Его поправили, и он заявил, не смутившись:
— Это Боря сказал т и н т и к и ,  а Юрик сказал: 

винтики.
Среди близких знакомых Юрика никакого Бори тогда 

не было. Юрик изобрел этого Борю специально затем, 
чтобы взваливать на него все свои ошибки и промахи, 
а себе приписывать непогрешимость речей:

— Это Боря сказал: м а м о в а р ,  а Юрик сказал: 
самовар.

— Это Боря сказал: д а н - д а н, а Юрик сказал: 
чемодан.

Изобретя несуществующего Борю и нагрузив его 
всеми своими ошибками, хитроумный малыш обеспечил 
себе полный душевный комфорт. Благодаря этому небы-

1 JT. Н. Т о л с т о й .  Собрание художественных произведений. 
Изд. «Правда» («Огонек»). М., 1948, стр. 247.
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валому Боре сам он при всех обстоятельствах всегда и 
везде ощущал себя безупречным знатоком языка, полу­
чая вдобавок возможность издеваться над побежденным 
соперником. При помощи такой махинации двухлетний 
человек раз и навсегда застраховал себя от обид, нано­
симых его самолюбию.

Всякая новая ошибка только возвышает его в соб­
ственном мнении, всякая неудача ощущается им как 
новый триумф. Но до чего, значит, мучительно для са­
молюбия детей сознание своего неумения, своей неспо­
собности! До чего, значит, невыносима для Юрика мысль 
о его ошибках и слабостях, если он счел необходимым 
изобрести двойника и, наградив его своими ошибками, 
неукоснительно полемизирует с ним!

Чем больше я вглядывался в двухлетних-трехлет- 
них детей, тем яснее мне было, что этот Юрик не исклю­
чение, а правило.

Точно такой же эпизод сообщает французский рома­
нист Жорж Дюамель об одной трехлетней парижанке:

«Она страшная шалунья, хитрая и изобретательная. 
Она производит опыты над человеческой речью. Но для 
того чтобы избежать ответственности, она приписывает 
их воображаемому брату» *.

Ведь это слово в слово то самое, что проделывал 
Юрик.

То же сообщает мне и Галина Катанян о своем сыне:
«Когда ему было "три года, он выдумал себе брата 

Васю-Касю, на которого валил все свои ошибки. Этого 
брата он представлял себе так живо, что ревел, когда 
я ему говорила, что не пущу Васю-Касю к нам, и остав­
лял ему конфеты, пряча их под подушку».

Такой же случай сообщает мне В. Подключникова из 
Иркутска:

«ТрехлеТняя Клара ошиблась и назвала мой капот 
компотом. Это вызвало общий смех. Стали говорить, что 
на самой Кларе надета каша, на ее сестре Ляле — кисель 
и т. д. Клара смеялась вместе с нами и в конце концов 
заявила: «Эта Ляля такая чудачка. Надо говорить: ка­
пот, а она говорит: компот».

‘ Ж о р ж  Д ю а м е л ь .  Игры и утехи. Перевод с французского
В. И. Сметанича. Л., 1925, стр. 71.
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Вот какую важную роль в умственной жизни ребенка 
играет это «лингвистическое честолюбие». Оно чрезвы­
чайно полезно ему в деле усвоения речи. Ведь когда ре­
бенок награждает своими ошибками выдуманного ‘ им 
«Васю-Касю», он тем самым раз навсегда избавляется 
от этих ошибок. После того как Юрой был, например, 
изобретен несуществующий Боря, который якобы назвал 
самовар «мамоваром», а винтики «тинтиками», мальчик 
навсегда закрепил в своей памяти правильные формы 
этих слов.

Признаться в скудости своих познаний ребенок счи­
тает стыдом именно потому, что все его детство запол­
нено неутомимой познавательной деятельностью, и он, 
пытливейший из всех земных существ, ценит знания пре­
выше всего.

Помню, как очаровала меня двухлетняя Ира, которая 
с великолепной находчивостью прибегла к очень тон­
кому маневру, чтобы замаскировать тот обидный для ее 
самолюбия факт, что она умеет считать лишь до двух.

Отец дает ей ложку и спрашивает:
— Сколько у тебя ложек?
— Одна.
Дает другую:
— Теперь сколько?
— Две.
Дает третью:
— Теперь сколько?
— Много.
— Нет, ты скажи.
Ира с преувеличенным выражением брезгливости 

отодвигает от сеоя третью ложку:
— Возьми, она грязная!
И при помощи этой лицемерной уловки ей блиста­

тельно удается утаить от себя и других скудость своих 
математических сведений, из чего следует, что сознание 
такой скудости не доставляло ей большого удовольствия.

Четырехлетняя девочка не выговаривает звука «р»- 
Дядя, дразня, говорит ей:

— Наденька, скажи слово «рыба».
-т- Окунь,— отвечает она.
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О необходимости борьбы с этими ребячьими уловками 
напоминает мне Д. Я. Фельдман (Москва):

«У моего сына Додика,— пишет она,— существовала 
мифическая личность «Андрюша». Этот Андрюша был 
виновником всех его прегрешений, и нам стоило многих 
трудов убедить его в том, что надо быть мужественным 
и уметь честно признавать свою вину, не сваливая ее на 
Андрюшу».

Простодушное лукавство детей отмечено и в детской 
поэзии. В одном из стихотворений Агнии Барто говорится 
о мальчике, не умеющем произнести звук «р» и потому 
называющем Марину — Малиной:

Она твердит: — Скажи «метро»,
В метро поедем к дяде.
— Нет,— отвечает он хитро,—
В автобус лучше сядем.

(«Буква «р»)

Гуляя с теткой по улице, мальчик двух с половиною 
лет останавливается у книжного киоска.

Продавец спрашивает:
— Умеешь читать?
— Умею.
Мальчику дают кйигу:
— Читай.
Он, подражая бабушке, хватается внезапно за кар­

ман.
— Я забыл дома очки.

Ребенок не стал бы прибегать к таким дипломатиче­
ским хитростям, если бы сознание своей неумелости не 
было для него так огорчительно. Он хочет во что бы то 
ни стало считать себя умелым и знающим.

Должно быть, такое самообольщение до поры до вре­
мени практически необходимо ребенку. И не оттого ли он 
так громко ликует, когда ему удается подметить какую- 
нибудь мнимую речевую ошибку, якобы совершенную 
взрослыми?
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Вообще инстинкт самоутверждения чрезвычайно си­
лен в этом возрасте.

Я заметил, что даже самые застенчивые, скромные 
люди были в детстве хвастунами и бахвалами.

Бахвальство малолетних ребят очень верно изобра 
жено Верой Пановой в ее прелестной повести «Сережа». 
Сережу везут в автобусе. Его соседом оказывается 
толстый мальчишка, сосущий леденцового петуха на 
палочке.

«Щеки у соседа были замусолены леденцом. Он тоже 
смотрел на Сережу, взгляд его выражал вот что: «А у 
тебя леденцового петуха нет, ага!» Подошла кондук­
торша.

— За мальчика надо платить? — спросила тетя Паша.
— Примерься, мальчик,— сказала кондукторша.
Там у них нарисована черная черта, по которой ме­

ряют детей: кто дорос до черты, за тех надо платить. 
Сережа стал под чертой и немножко приподнялся на цы­
почках. Кондукторша сказала:

— Платите.
Сережа победно посмотрел на мальчишку. «А на 

меня зато билет берут,— сказал он мысленно,— а на 
тебя не берут, ага!»

Склонность к самохвальству, к возвеличению своего 
«я», своей личности за счет всякого другого лица (или 
даже предмета) свойственна, насколько я знаю, огром­
ному большинству малышей с самого раннего возраста.

Поэт Валентин Берестов сообщает мне о своей двух­
летней Марине:

«Видит безногую куклу и говорит, торжествуя:
— А у Марины ножка не сломалась!
Ночью у ее семилетнего дяди заболели зубы. Он за­

плакал. Маринка проснулась и тотчас же:
— А Марина не плачет!
Узнав причину его слез, заявляет:
— А у Марины не болят!
И все это с большим удовольствием».
Мне пишут про мальчика, который, поселившись п 

деревне, вдруг потребовал, чтобы ему нашили на шта­
ны и на куртку заплаты, потому что одежда деревенских 
ребят, с которыми ему приходилось играть, была в то 
далекое время покрыгга заплатами.
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Он так надоел матери, что она пришила ему «на жи- 
вульку» на самых видных местах лоскутки, и сияющий 
Вася всем и каждому хвастался:

— А у меня тоже заплаты!
Хвастают напропалую, чем придется. Сидят, напри­

мер, на пляже и строят песчаные башни:
— Ага, а моя башня выше!
— А зато мне гланды вырезали, а тебе нет! Ага!
Особенно сильно такая жажда самоутверждения ска­

зывается у детей во всех случаях, относящихся к каким- 
нибудь умениям и знаниям.

VII. ЛОЖНОЕ ИСТОЛКОВАНИЕ СЛОВ

Ребенок, который живет среди взрослых и постоянно 
присутствует при их разговорах, то и дело слышит такие' 
слова, смысл которых ему непонятен. Часто он пытается 
осмыслить их сам, не обращаясь за объяснениями к 
старшим, вполне уверенный, что эта задача не представит 
для него особенных трудностей. Он решает ее «по вдох­
новению», внезапно, не обладая для этого никакими 
другими ресурсами, кроме сильнейшего языкового чутья, 
и не мудрено, что, пытаясь самостоятельно добраться до 
смысла непонятных речений, он принужден прибегать 
к самым фантастическим выдумкам.

Услышала, например, трехлетняя Кира, что у ка­
кой-то женщины родились двояшки, и в ту же минуту 
прибежала ко мне:

— Понимаешь: родились два мальчика и оба назы­
ваются Яшки. Их так и назвали: два Яшки (двояшки). 
А когда они вырастут, их будут звать Миша и Лева.

Этот миф о двух Яшках избавил Киру от мучитель­
ного чувства, которое испытывает каждый ребенок, когда 
ему становится ясна, что он чего-нибудь не понимает.

А когда маленькой Тане сказали, что у нее на наво­
лочке ржавчина, она без смущения спросила:

— Это мне лошадка наржала?
Но более всего замечателен миф, при помощи кото­

рого трехлетняя девочка превратила непонятное ей 
слово «блокада» в понятные ей «облака». Во время граж­
данской войны ее отец вошел с газетой и сказал:
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— А блокаду сняли!
Девочка была поглощена чаепитием и словно не слы­

хала отцовского возгласа. Но через час она сообщила 
подруге:

— Облака-то сняли! Сняли с неба облака!
Та подумала и спросила печально:
— А как же дождик?
И посмотрела в окно.
Увидит ребенок в деревне крестьянина, несущего 

грабли, и решает, что это — грабитель.
— Ломовик! — говорит он про мальчика, который ло­

мает игрушки.
В каждом слове, которое детям случается услышать 

от взрослых, они с младенческих лет привыкают искать 
его корень, очищенный от приставок и суффиксов.

Плодотворный метод такой лингвистической (и со­
вершенно неосознанной ими) работы вскрывается лучше 
всего в тех ошибках, которые они порой совершают при 
этом.

Двухлетней Саше, например, в слове «отпугивать» 
почудился тот же корень, что в «пуговице». Она так и 
спросила у бабушки, пытавшейся расстегнуть ей пальто:

— Зачем ты меня о т п у г и в а е ш ь ?
Ей, очевидно, хотелось, чтобы пальто оставалось 

«запуганным» (то есть застегнутым на все пуговицы).
Та же Саша, услышав как-то слово «наблюдать», 

решила, что оно происходит от «блюда»: положить ка­
кие-нибудь вещи на блюдо — в этом, по ее догадке, и 
состоит на-блюде-ние.

Такие ошибки чрезвычайно типичны. Они повторяются 
снова и снова в каждом новом поколении детей. С Сашей 
я познакомился очень недавно — в марте 1956 года — 
и тут же вспомнил, что еще четверть века назад мне 
встретился подобный же филологический казус. В Сестро- 
рецке на даче соседские дети долго лепили из глины ка­
кую-то замысловатую фигурку, потом утвердили ее на 
дощечке, которая звалась у них блюдом, принесли ко мне 
и сказали:

— Вот тебе и наше н а б л ю д е н и е .
Оказалось, что наблюдением они, как и Саша, счи­

тают все, лежащее на блюде.
Лодырь — это человек, который делает лодки, а
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всадник — «это который в саду»; «деревня — где де­
ревьев много»; «кустарник — сторож, который караулит 
кусты» *. Мельница — жена мельника, а казак, конечно, 
муж козы. «Дядя Филя — спец» — про человека, который 
любит поспать. Фантазер — «кто пускает фонтаны».

И как вы думаете, что может значить наше «взрос­
лое» слово «беспомощный»? Четырехлетний Игорь, впер- 
ные вылепив снежную бабу б е з  п о м о щ и  в з р о с ­
лы х, с гордостью заявил окружающим:

— Эта баба совсем б е с п о м о щ н а я !
Он нередко слыхал это слово в разговорах родителей 

и по-своему осмыслил его.
Майя крикнула своей старшей сестре:
— Хватит тебе секреты говорить! С е к р е т а р ш а  

какая!
А трехлетняя Таня сказала:
— Мы ходим на прогулку,— мы п р о г у л ь щ и к и !
Ни одного из этих слов дети не придумали сами: и

«секретарша», и «прогульщики», и «лодырь», и «фан­
тазер», и «всадник» услышаны ими от взрослых. Каждое 
слово они воспроизвели вполне правильно, не изменяя 
в нем ни единого звука. Но подлинный смысл услышан­
ных слов ускользнул от них. Не подозревая об этом, они 
дают каждому слову свое толкование, и хотя тут же 
выясняется, что из-за недостатка житейского опыта все 
слова истолкованы ими неверно, даже в этих ложных 
осмыслениях сказалось присущее маленьким детям ве­
ликое чутье языка.

Ведь легко можно представить себе какой-нибудь из 
славянских народов, у которого лодырем зовут человека, 
имеющего отношение к лодкам (сравни: аптекарь, биб­
лиотекарь, слесарь, поводырь и др.), а ломовиками име* 
нуются взломщики.

Если не знать, что в слове «спец» две последние буквы 
относятся к корню, необходимо принять их за суффикс 
(как в словах «куп-ец», «кузн-ец»), и тогда слово «спец» 
неминуемо получит присвоенное ему ребенком значение: 
человек, для которого спанье есть профессия.

1 А. Н.  Г в о з д е в .  Формирование у реб'енка грамматического 
строя русского языка, ч. I. М., 1949, стр. 227.
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—  Вся елка обсвечкана!





Эти ошибки показывают, в каком направлении совер­
шается мозговая работа ребенка, когда он принимает 
от нас наше обширное речевое наследие. Они обнажают 
те методы, при помощи которых ребенок овладевает этим 
колоссальным богатством.

Он требует логики от каждого слова и если не нахо­
дит ее, то выдумывает. Когда пятилетняя Ёлка впервые 
увидела ломоть пеклеванного хлеба, она всмотрелась 
в него и сказала с уверенностью:

— А, понимаю. Это птицы его поклевали.
В самом деле, если не знать польского глагола «пи- 

тловаць» (то есть молоть чисто и мелко), приходится 
прибегнуть к такой выдумке.

•— Консервы делают в консерватории, да? — спраши­
вал у деда Игорек.

Это стремление ребенка по-своему истолковывать не­
понятные речения взрослых было отмечено Горьким в его 
рассказе «Страсти-мордасти». Там выведен маленький 
мальчик, одинокий калека, который додумался до того, 
что богадельня — это место, где делают бога («дельня» — 
мастерская, как «швальня»).

И точно таким же манером малолетний Тургенев 
объяснил себе слово «вонмем» (то есть вслушаемся), 
выкрикиваемое дьяконом в церкви.

«Кто-то,— вспоминает Тургенев,— завел речь о том, 
как зовут дьявола, никто не мог сказать, зовут ли 
его Вельзевулом, или Сатаной, или еще как-нибудь 
иначе.

— Я знаю, как зовут,— сказал я и сам испугался.
— Ну, если знаешь, говори,— отозвалась мать.
— Его зовут «Мем».
— Как? Повтори, повтори!
— Мем.
— Это кто тебе сказал? Откуда ты это выдумал?
— Я не выдумал, я это слышу каждое воскресенье 

у обедни.
— Как так — у обедни?!
— А во время обедни выходит дьякон и говорит: 

вон, Мем! Я так и понял, что он из церкви выгоняет 
дьявола и что зовут его Мем.

Удивляюсь, как меня за это не высекли. Но, как ре­
бенок, я на тот раз был совершенно искренен — просто
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не понял славянского слова «вонмем» и толковал его 
по-своему»

Как бы ни были неправильны выводы, к которым 
приходит ребенок, самый метод, приводящий его к ним, 
безупречен,— метод анализа составных элементов слова 
и осмысления их взаимных отношений.

Зарубежные психологи часто относятся к этим дет­
ским догадкам не слишком почтительно. «Уж не раз 
изучали,— говорит Пиаже,— спонтанную (!) этимоло­
гию, к которой дети питают такое пристрастие, и затем 
их изумительное стремление к вербализму, то есть к 
фантастическому истолкованию плохо понятых слов: эти 
два явления показывают, как легко ребенку удовлетво­
рить свой ум произвольными обоснованиями» 2.

Я же не могу не восхищаться упорной и планомерной 
работой ребенка, направленной к овладению языковыми 
ресурсами взрослых.

Без устали работает его самонадеянный мозг над 
анализом каждого непонятного слова и выдвигает одну 
за другой ряд рабочих гипотез, которые должны внести 
в этот хаос хотя бы иллюзорный порядок.

Незнание жизни заставляет ребенка поневоле опери­
ровать этими временными гипотезами, но тут ничего 
страшного нет, так как гипотезы вскоре вытесняются 
точными данными опыта, главным образом благодаря 
педагогическому вмещательству взрослых.

И разве не показательно, что этих ошибочных пред­
ставлений так мало по сравнению с необъятным коли­
чеством слов, смысл которых угадан ребенком с абсо­
лютной точностью.

К счастью, ложное истолкование взрослых речений 
очень редко приносит детям какой-нибудь существенный 
ущерб. известен лишь один-единственный случай,
когда тяготение к анализу составных элементов слова 
имело неблагополучный результат. Трехлетний Вадя 
объелся в лесу сыроежками, умозаключив, что если они 
сыроежки, значит, есть их полагается сырыми.

1 Я- П. П о л о н с к и й. И. С. Тургенев у себя. «Нива», 1884, № 2, 
стр. 38.

2 Ж. П и а ж е .  Речь и мышление ребенка. М., 1932, стр. 168.
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Конечно, анализ слов далеко не единственный метод, 
которым ребенок приходит к их осмыслению; порою это 
дается ему интуитивно, благодаря изумительной чутко­
сти к эмоциональному звучанию слов.

Так, одна трехлетняя девочка, услышав на лестнице 
шум, зашептала:

— Мамочка, я боюсь. К нам, наверно, Трамот пол­
зет.

— Какой Трамот?
— Такой большой, тяжелый и грохает по ступень­

кам.
Я не сразу понял, что такое Трамот. Потом мне объ­

яснили: это не душегуб и не зверь, это — сокращенное 
название Транспортно-материального отдела, где служил 
отец этой девочки.

О Трамоте часто говорилось в семье, и девочку всегда 
пугало это слово, так как в самом его звуке ей чудились 
бегемотная свирепость и грузность: ТРАМОТ. Не
мудрено, что, когда она услыхала на лестнице топот, 
она сразу решила, что это и есть Трамот — жирный, 
неуклюжий, жадный.

Таких случаев можно привести очень много. Слово 
часто имеет в сознании ребенка такой же конкретный 
характер, как и та вещь, которую оно обозначает. Оно, 
так сказать, отождествляется с вещью. Всякие шишиги, 
которыми взрослые пугают ребенка, именно потому и 
страшны для него, что в его уме имена этих свирепых 
чудовищ сливаются с самими чудовищами. Это бывает 
даже в тех случаях, когда ребенок сам выдумывает какое- 
нибудь страшное слово. Я впервые убедился в этом, когда 
с моей маленькой дочерью случился один эпизод, кото­
рый я записал по горячему следу в таких непритязатель­
ных стишках:

Дали Мурочке тетрадь,
Стала Мура рисовать.

«Это — козочка рогатая».

«Это — елочка мохнатая».

«Это — дядя с бородой».

«Это — дом с трубой»
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«Ну, а это что такое,
Непонятное, чудное, *
С десятью рогами,
С десятью ногами?»

«Это Бяка-Закаляка 
Кусачая.
Я сама из головы ее выдумала».

«Что ж  ты бросила тетрадь,
Перестала рисовать?»

«Я ее боюсь».

Впрочем, возможно, что Мура была более испугана 
графическим изображением чудовища, чем звуками его 
страшного имени. Но во всех других случаях, которые 
приводятся здесь, на детей действует одна лишь фоне­
тика. Товарищ моего детства, писатель Борис Житков, 
рассказывал мне, что в трехлетием возрасте он выдумал 
слово «Убзика» (с ударением на «у») и долго боялся 
глядеть вечерами под отцовский диван, потому что 
сам же уверил себя, будто там прячется эта страшная 
Убзика.

Как восприимчивы дети к звучанию слов в этот пе­
риод своего языкового развития, показывает, например, 
такой диалог.

— Что такое Бардадым? Как ты думаешь? — 
спрашивают у четырехлетнего Вали.

Он сейчас же отвечает без всяких раздумий:
— Страшный, большой, вот такой!
И показывает рукой в потолок.
— А кто такой Миклушечка?
— А это маленький, хорошенький... Мик-лушечка.
Без такого повышенного чутья к фонетике и морфо­

логии словаЧэдин голый подражательный инстинкт был 
бы совершенно бессилен и не мог бы привести бессло­
весных младенцев к полному обладанию родным языком. 
Правда, нельзя забывать, что это обладание во всех слу­
чаях — без единого исключения — является результатом 
совместной работы ребенка и тех, кто окружает его. Но 
все усилия взрослых были бы совершенно бесплодны, 
если бы дети раннего возраста не проявляли изощренней­
шей чуткости к составу и звучанию слов.
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«Те очень ошибаются,— писал еще К. Д. Ушин- 
ский,— кто думает, что в этом усвоении ребенком род­
ного языка действует только память: никакой памяти 
недостало бы для того, чтобы затвердить не только все 
слова какого-нибудь языка, но даже все возможные со­
четания этих слов и все их видоизменения; нет, если бы 
изучали язык одной памятью, то никогда бы вполне не 
изучили ни одного языка»

Кроме лингвистической памяти, необыкновенно силь­
ной у малолетних детей (особенно в отношении мор­
фологии слов), здесь проявляется именно та повы­
шенная речевая одаренность, которая, как сказано 
выше, присуща любому ребенку в возрасте от двух 
до пяти.

Когда я лет тридцать назад с восхищением отметил 
в печати это драгоценное детское качество, тогдашние 
педологи встретили эту идею как нелепую антинаучную 
выдумку.

Люди, которым была чужда и враждебна самая 
мысль о диалектическом развитии ребенка, с негодова­
нием отнеслись к утверждению, высказанному мною в 
начале настоящей главы, что у старших дошкольников 
речевая одаренность к шести-семи годам иссякает и 
мало-помалу вытесняется новыми, столь же целесооб­
разными качествами.

Между тем в настоящее время эта истина уже утвер­
дилась в науке. Бесчисленные наблюдения доказывают, 
что к восьми годам убывает не только речевая одарен­
ность ребенка,— но зачастую и всякая другая. «Прибли­
зительно в восьмилетием возрасте дети постепенно те­
ряют творческий музыкальный дар, который зарождается 
в них примерно с полуторагодовалого возраста»,— сви­
детельствует знаменитый дирижер Леопольд Стоков­
ский 2. Ниже мы увидим, что то же самое происходит и 
с детьми-стихотворцами. О детях-рисовалыциках и го­
ворить нечего: это подтвердит всякий художник, непо­
средственно изучавший разные стадии детского изотвор­
чества.

1 К. Д. У ш и н с к и й. Родное слово. Собр. соч., т. II. М., 1948, 
стр. 559.

2 Л е о п о л ь д  С т о к о в с к и й .  Музыка для всех нас. М., 
1959, стр. 58.
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Конечно, сказанное относится не ко всем детям. 
Истинные, прочные таланты благополучно переступают 
этот — установленный мудрой природой — рубеж. А глав­
ное, в широком биологическом и социальном плане здесь 
не только утрата, но — повторяю! — и приобретение. 
Например, то обстоятельство, что у детей в определенный 
период их душевного роста начисто исчезает всякая 
способность (и склонность) к словотворчеству, знаме­
нует собою успешное завершение процессов, при помощи 
которых ребенок овладевает родным языком.

Фонетика детской речи не входит в круг моих наблю­
дений. Здесь, на этих страницах, я могу лишь попутно 
сказать, что, как мне кажется, ребенок добирается до 
правильного произношения слов столь же сложным, из­
вилистым и трудным путем, каким он приходит к их 
нормативной конструкции. Например, один мой знакомый 
ребенок, для того чтобы овладеть словом «кооператив», 
истратил не меньше пятнадцати месяцев. И не механиче­
ским присовокуплением новых слогов к тем, которые 
были добыты прежде, создавал он всякую новую форму, 
а другими, более изощренными способами:

Сначала: пиф.
Потом: пиф-пиф.
Потом: апиф.
Потом: капиф.
Потом: каапиф.
Потом: патиф.
Потом: копатиф.
И наконец: кооператив.
Сын Н. А. Менчинской, судя по ее дневнику, больше 

двух с половиной месяцев овладевал словом «лампа»:
Сначала: ям.
Потом: яма.
Потом: тапа.
Потом: ляпа.
Потом: лямпа

1 Н. А. М е н ч и н с к а я. Дневник о развитии ребенка. М., 1948, 
стр. 43, 46, 51, 52, 53, 56.
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Чтобы овладеть словом «пуговица», ему, как видно 
из того же дневника, понадобилось четыре месяца:

Сначала: пу.
Потом: пуга и пуца.
Потом: пугитя и т. д .1
Все это очень близко к той схеме, которая дана из­

вестным физиологом Н. И. Красногорским, одним из 
учеников и сотрудников И. П. Павлова.

«Новью наблюдения доказывают,— пишет Н. И. Крас­
ногорский,— что при образовании слова огромное значе­
ние имеет сила раздражителя, то есть звуковая сила 
фонем и слогов, из которых составляется слово. Ребенок 
в первую очередь берет и упрочивает повторением пер­
вый, последний или наиболее сильный ударный слог в 
слышимом слове. В дальнейшем он присоединяет к этому 
слогу второй по силе раздражитель и уже только после 
этого вводит в формирующееся слово относительно сла­
бый, ранее опускаемый слог. Образовывая слово «мо­
локо», ребенок фиксирует и произносит сначала слог 
«мо», как первы-й раздражитель, связывая его с оптиче­
ским раздражителем при виде молока. В дальнейшем он 
присоединяет к этому слогу второй ударный слоговой 
раздражитель — «ко» и, смотря на молоко, говорит 
«моко». Наконец он вводит третий слог — «ло» в конце 
или в середине слова, произносит «моколо» и наконец 
«молоко».

В другом случае ребенок при виде молока произносит 
сначала «ням-ням», то есть отвечает генерализованной 
речевой реакции. Затем, дифференцируя молоко, он син­
тезирует сразу два ударных слога и, заменяя «ло» зву­
ком «я», говорит «маяко»; наконец, вводя «л», произно­
сит «маляко».

«Поразительным фактом, — указывает ученый, — 
является огромная синтетическая объединяющая 
сила головного мозга у детей уже в самом раннем воз­
расте» 2.

1 Н. А. М е н ч и н с к а я .  Дневник о развитии ребенка. М., 1948, 
стр. 38, 46, 50.

2 Н. И. К р а с н о г о р с к и й .  К физиологии становления дет­
ской речи. Ж урнал высшей нервной деятельности имени И. П. П ав­
лова, вып. 4, т. II, 1952, стр. 477.
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VIII. ДЕТСКАЯ РЕЧЬ И НАРОД

Разнообразными и пестрыми кажутся факты, изло­
женные на предыдущих страницах. Но кто захочет при­
стально вдуматься в них, тот увидит, что если не все они, 
то огромное их большинство служит доказательством 
одной-единственной мысли, которая и связует их в еди­
ное целое.

Эту мысль провозглашали не раз, но чаще всего в 
виде некоего абстрактного догмата. Между тем давно 
уже назрела потребность обосновать ее фактами, напол: 
нить ее конкретным, живым содержанием.

Мысль эта очень проста: ребенок учится языку у на­
рода, его единственный учитель — народ.

Задача настоящей главы— утвердить эту мысль, 
сделать по возможности так, чтобы читатель на основа­
нии наглядных свидетельств самостоятельно пришел к 
убеждению, что здесь не декларация, не звонкая фраза, 
а подлинное явление действительности, что в деле язы­
кового воспитания детей взрослые, к какому бы социаль­
ному слою ни принадлежали они, в сущности, являются 
только посредниками между детьми и народом.

Прежде всего нельзя забывать, что, как уже сказано, 
взрослые с самого рождения ребенка щедро снабжают 
его такими корнями, флексиями, приставками, суффик­
сами, которые будут служить ему до конца его дней. 
Все эти морфемьг нарбдны, и, таким образом, дети, при­
нимая языковое наследие предков и даже создавая из 
предоставленного им материала свои «собственные» 
слова и речения, тем самым приобщаются к народному 
творчеству, ибо ни один из неологизмов ребенка никогда 
не выходит за рамки, установленные народной традицией.

Недаром сплошь и рядом оказывается, что дети со­
чиняют такЙё слова, которые уже существуют в народе 
(«лю дъ», «с о л ь н и ц а», « с м е я н и е » ,  « о б у т к а » ,  
« о д е т к а »  и т. д.). Это было бьт невозможно, если бы 
самый дух народного словотворчества не был в значи­
тельной мере усвоен детьми еще раньше, чем они овла­
дели первыми десятками слов (даже в период пассивной 
речи).

Только благодаря этому они могут легко и свободно 
создавать такие слова, как « т о р м о з и л о » ,  «р а с ш и •
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р о к а й т е с ь » ,  « о т м у х и в а т ь с я » ,  « к у с т ын я » ,  
«к р а с н я к» и т. д., обладающие чисто народной экс­
прессией.

В один и тот же день — в январе 1955 года — я по­
лучил два письма о г читателей. В одном сообщали мне 
о таком диалоге:

— Майя, что ты делаешь?
— Я з а к л ю ч а ю  дверь. (То есть запираю на 

ключ).
В другом письме приводилось восклицание четырех­

летнего Бори:
— Нелина мама уехала и з а к л ю ч и л а  мой 

стульчик! (То есть опять-таки замкнула на ключ — 
очевидно, в чулане.)

И, конечно, я не мог не вспомнить, что прежде в слове 
«заключить» корень к л ю ч  ощущался гораздо сильнее, 
чем нынче. У Барсова, например, в его книге «Причита 
ния Северного края», в фольклорной легенде «Проис­
хождение горя народного», говорится о каких-то ключах, 
что они приладились «к тюрьмам заключенным» (то есть 
именно к запертым на ключ)

Ребенок не мог бы самостоятельно воссоздать это 
старорусское слово в его первоначальном значении (ко­
торое нынче уже совершенно забыто), если бы родной 
народ, снабдивший его материалами для построения слов, 
не вооружил его — одновременно с этим — нужными ме­
тодами для их построения.

Вспомнилось также у Николая Успенского: «Мужики 
з а к л ю ч а л и с ь  в эвтой риге» 2.

Когда на одной из предыдущих страниц я приводил 
детское слово « е щё к а т ь »  (от наречия «ещё»), мне и 
в голову не приходило, что это же новообразование мо­

1 Характерно, что Некрасов, списывая для себя эту легенду, 
предпочел придать слову «заключенный» его современное значе­
ние: «к тюрьмам заключенных», то есть «к тюрьмам узников», потому 
что в эпоху Некрасова редко говорили «заключенные двери», «за­
ключенные тюрьмы», и слово «заключенный» стало применяться к лю­
дям (Н. А. Н е к р а с о в .  Полн. собр. соч. и писем, т. III. М., 1951, 
стр. 636).

2 Н. В. У с п е н с к и й .  Повести, рассказы и очерки. М., 1957, 
стр. 67.
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жет параллельно возникнуть среди взрослых в народной 
среде.

В. О. Перцов сообщил мне такой эпизод, слышанный 
им от П. П. Бажова. Был когда-то на уральском заводе 
один инженер, любивший при всякой оказии произносить 
утомительно длинные речи. Каждую речь он неизменно 
заканчивал традиционным призывом, где часто повторя­
лось словечко «еще» («Будем работать еще продуктив­
нее, еще энергичнее» и т. д.). Это «еще» произносилось 
им особенно громко. Слушатели подметили однообраз­
ный покрой его обильных речей, и один из них, когда в 
речи оратора появилось «еще», облегченно вздохнул и ше­
потом утешил Бажова:

— Ну, теперь скоро конец! Уже начал е щ ё к а т ь  
(по местному произношению — «ишшокать»).

Не показательно ли, что неологизм малыша-ленин- 
градца совпадает до полного тождества с тем словом, 
которое создал экспромтом на далеком Урале взрослый 
«простой человек»?

Если бы речь и мышление двухлетних, трехлетних, 
пятилетних детей не были насыщены общенародными 
нормами языка, мы никогда не могли бы наблюдать от­
меченную выше особенность детского словотворчества, 
которая заключается в том, что разные, очень разные 
дети, отдаленные друг от друга большими пространст­
вами, из поколения в поколение самостоятельно приду­
мывают одни и те же слова — будь это в Крыму, или 
в Новгороде, или где-нибудь у китайской границы.

Так, например, слово «кусарик» я услышал впервые 
от трехлетней девочки в 1904 году, потом через 20 лет 
я прочитал в «Дневнике» А. Д. Павловой, что ее Адик 
тоже «изобрел» это слово. И вот через полвека, минувшей 
осенью, -костромская жительница Наталья Борщевская 
сообщает мне в письме о своем внучатном племяннике 
Вове (двух с половиной лет), что он тоже называет 
сухарик «кусариком».

Таких фактов великое множество, и, конечно, они ни­
когда не имели бы места, если бы дети в своем слово­
творчестве не опирались на одни и те же законы раз­
вития языка, незыблемо установленные русским народом.

Выше я привел одно слово, изобретенное трехлетним 
ребенком:
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— Мама сердится, но быстро у д о б р я е т с я .
Это слово вызывает у взрослых улыбку, ибо связы­

вается в их уме с удобрением полей. Между тем ребе­
нок самостоятельно произвел его от слова «добрая» (в 
смысле «сердечная») и знать не знает ни о каком удоб­
рении (где «добрый» означает «унавоженный», «туч­
ный») .

Замечательно, что в старорусском языке, лет триста 
назад, «удобряться» и значило сменять гнев на милость, 
размягчаться душой. Протопоп Аввакум так и писал 
в своей книге: «бабы у д о б р и  л ись».  Та же форма 
сохранилась в народной пословице: « У д о б р и л а с ь  
мачеха на пасынка».

Здесь одно из наиболее наглядных свидетельств, что 
при создании всякого нового слова ребенок почти всегда 
применяет те же самые методы, какие применяет народ.

И разве не знаменательно, что слово « в с к о л ь к е ­
р о м » ,  которое у меня на глазах создал четырехлетний 
ребенок под Брянском, оказалось давно существующим 
в речевом обиходе народа! Ю. Трапезников сообщил мне 
на днях, что в Вологодской области, в деревне Горке 
(Ковжевского сельсовета), принято, например, говорить:

— В с к о л ь к е р о м ,  бабь», завтра по ягоды пойдем?
Это ли не доказательство близости детского языка и

народного!
Или возьмем хотя бы слово «л ь з я», которое снова 

и снова создается детьми, услышавшими от взрослых 
«нельзя».

Ведь оно и сейчас существует в народе, о чем не­
давно напомнил мне в письме П. В. Зимин. «Я живу,— 
пишет он,— в г. Вельске, Архангельской (ранее Вологод­
ской) области и как любитель занимаюсь изучением 
здешнего диалекта. Так вот я слышал здесь такие вы­
ражения:

— А л ь з я  ли, батюшка, здесь пройти-то?
— Силуян Ликарионович, л ь з я  ли так де- 

лать-то?»
Полное совпадение детского языкового мышления с 

народным.
Или, например, слово «в о р к» вместо нашего 

взрослого слова «ворчание». Алёна, внучка художника
В. Конашевича, однажды' заявила ему:
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— Я бабушке не спускаю: она ворчит, а я строптив- 
люсь. Один в о р к, один с т р о п т и в .

В о р к не может быть чужд языку, в котором, как 
указывал Пушкин, « х л о п  употребляется в просторечии 
вместо х л о п а н ь е » ,  «шип вместо ши пе ни е » :

Он шип пустил по-змеиному :

Защищая от своих критиков слова «х л о п»,
«м о л в ь», «т о п», Пушкин писал:

«Слова сии коренные русские. «Вышел Бова из 
шатра прохладиться и услышал в чистом поле людскую 
молвь и конский топ».

В о р к, изобретенный четырехлетним ребенком, от­
носится к той же категории слов, так как вся фактура 
этого слова создана по законам русского народного язы­
кового мышления.

К той же категории, что «шип», «ворк», принадле­
жит и слово «пад» (вместо падения):

— Проехались по ледяной дорожке и никакого 
п а д у .

Выше мне уже случалось писать, что многие созда­
ваемые малышами слова ничем не отличаются по своему 
построению от тех, какие создавались в разное время 
писателями, величайшими мастерами русской речи. На­
пример, детские глэголы «намакаронился», «отскорлу- 
пать», «замолоточить» и проч. сконструированы по тому 
же принципу, по какому русские классики создавали 
такие слова, как «стушеваться», «озакатить», «магдали- 
ниться», «выгрустить».

Этого не могло бы случиться, если бы дети и писатели 
не пользовались однородными приемами построения 
слов — теуи, какие внушены им народом.

И в других областях детского словотворчества наблю­
даются такие же закономерности. Найдя в письмах 
Чехова «стишины» и «спасибище», а в стихах Маяков­
ского «огромные незабудищи» и «глаза тарелины», проф. 
А. Н. Гвоздев сопоставляет с ними восклицание своего 
четырехлетнего сына, где использованы такие же экспрес­
сивные суффиксы увеличительности.

— Смотри, какую красоту я делаю. Какую к р а с о ­
т и щу !  Какую к р а с о т и н у !  Смотри, какая красота!
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Из чего автором делается вполне правильный вывод, 
что по своим формам создаваемые ребенком слова цели­
ком совпадают с неологизмами русских писателей, «так 
как и те и другие пользуются одними и теми же ресур­
сами русского языка» •.

Когда ребенок произнесет какое-нибудь слово непра­
вильно или сделает случайную ошибку в синтаксическом 
построении фразы, мы, взрослые, то и дело заявляем ему: 
«так не говорят», «так нельзя говорить», «нужно сказать 
вот эдак». Не значит ли это, что в каждом подобном 
случае мы выступаем от лица народа в качестве его 
уполномоченных, его представителей? Выражение «так 
не говорят», которым мы всегда корректируем малышей, 
лишь по внешним признакам может считаться безлич­
ным, на самом же деле оно означает: «так не говорит 
наш народ».

Этим «нужно» и «нельзя» мы заявляем ребенку сло­
жившуюся тысячелетиями волю народа, которую ребе­
нок, в свою очередь, будет передавать своим детям и вну­
кам, а те — своим, обеспечивая этим путем дальнейшую 
устойчивость основного народного словарного фонда и 
тех мудрых (опять-таки народных) грамматических пра­
вил, которым этот фонд подчинен.

Мы только что упомянули два слова: «кусарик» и 
«кустыня». Они принадлежат к той же категории слов, 
что «копатка», «мазелин», «колоток», «пескаватор», «ли- 
зык» и т. д. Происхождение всех этих слов одинаково: 
они порождены постоянным стремлением детей внести 
в звучание каждого слова, услышанного ими от взрослых, 
ясный и отчетливый смысл.

Путь, который приводит ребенка к подобным словам, 
тот же самый, каким некоторыми слоями народа созда­
вались слова типа «вошпиталь», «гульвар», «мараль» и 
другие. Знаменательно, что этот прием реконструкции 
слов относится к той области лингвистики, которая так 
и зовется «народная этимология».

Здесь нам до очевидности ясно, как детское слово- 
творчество смыкается с народным.

Настоящая глава для того и написана, чтобы обосно­
вать эту истину долголетним опытом живого общения

1 А Н. Г в о з д е в .  Формирование у ребенка грамматического 
строя русского языка, ч. II. М., 1949, стр. 187— 188.
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с детьми. Между тем еще лет десять назад нельзя было 
и заикнуться о ней. Воображая, будто язык есть явление 
классовое, тогдашние горе-лингвисты настойчиво требо­
вали, чтобы автор этой книжки не смел говорить про 
общенародную основу детской речи, а непременно дока­
зывал бы, будто речевое развитие пролетарских детей 
диаметрально противоположно речевому развитию бур­
жуазных. Но сколько я ни вслушивался в детские речи, 
сколько ни раздумывал над ними, я при всем желании 
не мог уловить ни малейшего различия между теми пу­
тями, какими приходят к обладанию родным языком сын 
лавочника, сын священника и сын пролетария. Пути 
были те же, и этапы развития те же.

Но можно ли было говорить о подобных вещах в той 
обстановке, которая господствовала тогда в науке о 
языке! И так как при таких обстоятельствах главная идея 
этой книжки оставалась невысказанной, книжка теряла 
свою целевую направленность и приобретала характер 
пестрого сборника разрозненных, бессвязных наблюде­
ний, относящихся к развитию детской речи.

Лишь теперь эти наблюдения могут быть сведены 
в одно целое, ибо при всем своем разнообразии они го­
ворят об одном: что детская речь на всех этапах своего 
развития питается неисчерпаемой жизненной силой на­
родного — родного — языка.

Ближе всего к этой истине подошел в свое время 
Ушинский.

«Усваивая родной язык,— писал он,— ребенок 
усваивает не одни только слова, их сложения и видоиз­
менения, но бесконечное множество понятий, воззрений 
на предметы, множество мыслей, чувств, художественных 
образов, логику и философию языка,— и усваивает 
легко и скоро, в два-три года, столько, что и половины 
того не может усвоить в двадцать лет прилежного и ме­
тодического учения. Таков этот великий народный педа­
гог — родное слово!» 1

Только что было отмечено, что, вместо того чтобы 
сказать «запираю на ключ», ребенок часто предпочитает 
говорить «заключаю».

— Дверь з а к л ю ч е н а .
1 К. Д. У ш и н с к и й .  Родное слово. Поли. собр. соч., т. II. М.,

1948, стр. 560.
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— Бабушка з а к л ю ч и л а  буфет.
— О т к л ю ч и  сундук.
Я говорил, что, вернув этому старинному слову его 

забытое первоначальное значение, ребенок тем самым 
обнаруживает свою близость к основам народного язы­
кового мышления.

Теперь мне сообщают из Болгарии, что в данном 
случае детьми воскрешен архаизм, который и поныне 
живет в родственном славянском языке. Оказывается, у 
болгар даже нет выражения «запирать на ключ». Там 
говорят: «аз заключвам вратата» — то есть именно то 
самое, что говорят у нас дети: «я заключаю ворота», 
заключване — запирание на ключ. Заключен— запертый 
на ключ, заключенный.

Об этом пишет мне из Софии молодой филолог Ка­
лина Иванова, работающая в болгарской Академии наук. 
Ее письмо вполне подтверждает догадку, высказанную 
мною в одном из первых изданий «От двух до пяти», 
что в братских славянских языках непременно должны 
отыскаться слова, которые «изобретает» русский мало­
летний ребенок.

«Вы проводите мысль,— пишет Калина Иванова,— 
что у ребят очень четкая классификация словообразова­
тельных средств. Свой тезис вы подкрепляете примерами, 
как ребята, так сказать, «открывают» заново существу­
ющее в русских диалектах слово. Очень интересная 
мысль! Я подумала, что вам не будет безынтересно знать, 
что некоторые из слов-выдумок русских детей совпа­
дают с литературными болгарскими словами и таким об­
разом еще раз подчеркивают вашу мысль о лингвистиче­
ском чутье детей. Так, например, у нас с о л о н к а  — 
солница; вполне живой глагол — пленять, имеется у 
нас и слово плюнка».

Недаром (скажу от себя) весло по-болгарски греб­
ло, а подводная лодка — подводница.

Эти «иностранные» слова были в разное время «изо­
бретены» у меня на глазах русскими детьми под Москвой 
в Переделкине. А сейчас Е. В. Гусева из Киева сообщает, 
что ее внучка Зоя буквально на днях тоже назвала 
весло — греблом.

Калина Иванова выражает мою заветную мысль сле­
дующей многознаменательной формулой, открывающей
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большие перспективы в деле дальнейшего изучения речи 
детей:

«Таким образом, малые дети бессознательно обнару­
живают общие тенденции развития славянских язы­
ков, которые иногда получают развитие в одном языке, 
а в другом существуют лишь как потенции».

Эти потенции никогда не могли бы осуществляться 
детьми, если бы дети не стояли так близко к самым род­
никам народного словотворчества.

Возвращаясь к слову з а к л ю ч а т ь ,  я считаю не­
обходимым напомнить, что в библии, переведенной на 
старославянский язык, оно встречается именно в том са­
мом значении, какое придают ему дети.

Как бы ни была велика разница между детьми из 
различных социальных слоев, как бы ни было разнооб­
разно содержание их речей, в их словотворчестве это 
сказывается меньше всего. Почти все дети одним и тем 
же путем приходят к. обладанию живой народной речью: 
почти все они равно оглаголивают имена существитель­
ные, удваивают первые слоги, выбрасывают трудные 
согласные, борются с нашей метафорической речью, 
называют сухарики — к у с а р и к а м и, лопатки — ко­
па т к а м и, пружинки — к р у ж и н к а м и .

Не то — игры, монологи, разговоры детей. Тут, как 
мы видим, разница воздействия социальной среды про­
является значительно резче. Хотя, конечно, нельзя от­
рицать, что и лексика малых ребят (состав и объем их 
словаря) тоже в значительной мере связана с той быто­
вой обстановкой, в которой им приходится жить.

IX. ВОСПИТАНИЕ РЕЧИ

Но, восхищаясь теми чудесными методами, при по­
мощи которых ребенок овладевает родным языком, не 
забываем ли мы, что мы, взрослые, призваны обучать 
его правильной речи? Не отказываемся ли мы от* роли 
его воспитателей? Ребенок, например, сказал «отмухи- 
ваться», или «блистенький» или «журчей», или «елка 
обевечкана», и пусть эти слова кажутся нам превосход­
ными— вправе ли мы культивировать их в речи детей?

Конечно, нет! Это было бы вопиющей нелепостью.
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Хотя никто не может отнять у нас права восхищаться 
словотворчеством ребенка, но мы нарушили бы элемен­
тарнейший педагогический принцип, если бы вздумали 
хвалить при ребенке то или иное из сочиненных им слов 
и попытались искусственно удержать это слово в его 
лексиконе. Как бы ни радовали нас некоторые неоло­
гизмы ребенка, мы, его учителя и воспитатели, оказали 
бы ему очень плохую услугу, если бы оставили в его 
обиходе то или иное из сочиненных им слов. Как бы ни 
нравились нам слова «колотою» и «кусарик», мы обя­
заны тут же заметить ребенку:

— Так не говорят, ть* ошибся. Нужно сказать «мо­
лоток» (или нужно сказать «сухарик»).

Задача воспитателя заключается в том, чтобы воз­
можно скорее приблизить речь детей к речи взрослых. 
Нужно решительным образом осудить тех «чадолюби­
вых» родителей (к счастью, очень немногих), которые, 
гурмански смакуя причудливую лексику детей, для соб­
ственного развлечения нарочито консервируют в их речи 
всевозможные «сердитки» и «мокрессы» и тем самым 
тормозят ее развитие.

Иные матери, бабки и деды так восхищаются всяким 
словечком, какое придумает милый их сердцу ребенок, 
что даже забывают обидеться, когда тот этим словечком 
выказывает свое неуважение к ним.

Алёна, пяти с половиною лет, стала как-то распекать 
своего деда:

— Что у тебя в голове? Сено?! А если мозги, так 
уж очень н е д о д у м ч и в ы е !

А дед, вместо того чтобы пристыдить грубиянку, стал 
громко восхвалять (в ее присутствии!) выдуманное ею 
словцо:

— Как выразительно, как метко: н е  - д о - д у  м-  
ч и - в ы е!

И тем доказал, что мозги у него и в самом деле об­
ладают тем свойством, какое в них отметила Алёна.

Еще неразумнее поступают родители, которые запи­
сывают детскую речь на глазах у ребенка, нисколько 
не заботясь о том, чтобы скрыть от него свои записи. 
Ребенок, заметив, что взрослые видят в нем чуть не 
оракула, теряет непосредственность и становится раз­
вязным ломакой с неисправимо испорченной психикой.

12 От двух до пяти 177



Вот что сообщает мне про одного из таких злополуч­
ных детей его «недодумчивый» и не в меру чадолюбивый 
родитель:

«Прочитали ему сказку о попе и Балде. Зная, что 
его «перлы» заносятся мною в тетрадку, тщеславный 
человечек изрек:

— Мама, у тебя толоконный лоб. Папа, запиши это!
Узнав, что я читаю знакомым кое-что из тетрадки с

его «перлами», Славик тенью выскользнул из комнаты и 
помчался к соседскому мальчику:

— Эдик, иди скорее про меня слушать!»
Очевидно, этот милый родитель даже и не подозре­

вает о том, что, превращая ребенка в «тщеславного че­
ловечка», хвастуна и позера, он немилосердно калечит 
его.

Смаковать при ребенке слова, создаваемые им в воз­
расте от двух до пяти,— значит поощрять в нем зазнай­
ство, самолюбование, а заодно и пренебрежение к 
старшим.

Но отсюда отнюдь не следует, что воспитателям дано 
право деспотически вмешиваться в самый процесс дет­
ского словотворчества.

Исправляя словесные ошибки детей, нельзя преграж­
дать им тот естественный путь, которым они из поколения 
в поколение дорабатываются до правильных форм род­
ного языка. Здесь нужен большой педагогический такт, 
ибо дело идет о сочетании самой неукоснительной тре­
бовательности с глубочайшим уважением к детской 
психике.

Нужно помнить, что создание «колотков» и «кусари- 
ков» — вполне закономерный процесс, хотя, конечно, так 
же закономерны' усилия взрослых ввести этот процесс 
в определенные рамки и тем самым помочь ребенку 
усвоить общепринятую речь, овладеть ее словарем и 
грамматикой.

Не забудем, что наряду с этой важной задачей у нас 
есть другая, не менее важная: систематически обогащать 
речь ребенка новыми и новыми словами. А так как в ум­
ственной жизни детей всякое обогащение словами не­
разрывно связано с обогащением знаниями, ответствен­
ность педагогов, осуществляющих эту задачу, представ­
ляется нам очень серьезной.
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«Для всех детей дошкольного возраста,— читаем 
в журнале «Дошкольное воспитание»,— необходима 
прочная, тесная связь представления со словом. Боль­
шой простор для обогащения словаря детей новыми 
словами дает воспитателю окружающая природа. «Силь­
ный дождь пошел, настоящий ливень!» — говорит вос­
питатель детям, и они прочно связывают свои непосред­
ственные впечатления с новым словом «ливень». Наряду 
с новыми словами воспитатель терпеливо и настойчиво 
добивается уточнения тех слов, которыми ребенок по­
стоянно пользуется, но имеет порой весьма неточное 
представление о предмете, к которому слово относится. 
Борода и подбородок, табуретка и скамейка — нередко 
дети не дифференцируют эти предметы; словом «полка» 
они называют и полку и этажерку, не делая никакого 
различия. Воспитатель не удовлетворяется тем, что ре­
бенок знает новое слово и правильно относит его к пред­
мету. Он добивается, чтобы ребенок пользовался этим 
словом, употреблял его в своей речи. Для этого воспита­
тель дает детям возможность часто сталкиваться с дан­
ным предметом, рассматривать его, действовать с ним, 
ставит их перед необходимостью называть вещь. Если 
ребенок непринужденно, к случаю употребляет новое 
слово, значит, оно действительно вошло в его словарь» х.

Мы уже говорили о том, что всевозможные народные 
песни, сказки, пословицы, поговорки, загадки, составля­
ющие любимую умственную пищу дошкольников, лучше 
всего приобщают ребенка к основам народной речи.

В последнее время детские сады всей страны с уде­
сятеренной энергией взялись за речевое воспитание до­
школьников. Ведется дружная борьба с такими, напри­
мер, диалектизмами малых ребят, принесенными из до­
машней малокультурной среды, как « в з д р а в с т в у  й», 
«т р а н в а й», «п о н д р а в и л о с ь», «х о ч е м», «х о - 
тишь»,  «л я ж ь», «мы л яг е м» ,  « к а л и д о р » ,  «мы о б ­
р а т н о  лепили снежную бабу» и проч.2

Речь младшего дошкольника, как мы только что ви­
дели, особенно бедна прилагательными. В речи детей

1 «Работа по родному языку — одна из важнейших задач воспи­
тания». Редакционная статья в журнале «Дошкольное воспитание», 
1947, № 12, стр. 3.

2 «Дошкольное воспитание», 1955, № 6, стр. 17—40.
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прилагательные, по данным Вахтерева, составляют всего 
три-четыре процента. Поэтому задача «обогащения де­
тей прилагательными имеет существенное значение»

Но и здесь все дело в педагогической чуткости. Я, на­
пример, знаю родителей, которые, вознамерившись вы­
полнить эту задачу, так ретиво принялись за работу, что 
пришлось обуздывать их пыл. Ибо нельзя же перегру­
жать детский мозг огромными дозами таких недетских 
эпитетов, как «трогательный», «меланхолический», «изы­
сканный», «томный», «банальный», «роковой» и т. д. 
Для ребенка ни один из них не имеет (и не может иметь) 
никакого конкретного смысла, так как все они — за пре­
делами его личного опыта, и те родители, которые торо­
пятся преждевременно навязать их ребенку, тем самым 
приучают его к пустословию. Тактичный педагог, испол­
ненный уважения к детям, к закономерностям их нор­
мального языкового развития, всегда найдет возмож­
ность обогащать их речь без такого насилия над ними.

Задача воспитателя не в том, чтобы возможно скорее 
снабдить малыша преизбыточным количеством недет­
ских имен прилагательных, которые ребенку еще не скоро 
понадобятся, а в том, чтобы раз навсегда вооружить его 
важнейшими навыками соотносить качественные при­
меты вещей (размер с размером, окраску с окраской 
и т. д.), потому что у ребенка до двухлетнего возраста — 
даже несколько позже — «сфера качества... не получила 
четкого расчленения. Умея отличать качество от количе­
ства или от действия, ребенок в то же время не в со­
стоянии правильно противопоставить их друг другу.

Поэтому он большому противопоставляет красное, по­
ломанному — маленькое...» 2

— Принеси мне коробочку точно такой величины, но 
чтоб была, цобольше.

Характерный пример неумения детей дифференциро­
вать качества: четырехлетняя Лида Григорян, для кото­
рой сплели венок из одуванчиков, увидела такой же венок 
на подружке:

1 Л. А. П е н ь е в с к а я .  Обучение родному языку. Сборник 
«Вопросы обучения в детском саду». М., 1952, стр. 123. Ссылку на 
Вахтерева я заимствую из этой статьи.

2 Н. X. Ш в а ч к и н. Психологический анализ ранних суждений 
ребенка. Вопросы психологии речи и мышления. М., «Известия А ка­
демии педагогических наук», 1954, вып. 54, стр. 129.
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— У нас венки одинаковые, желтого размера!
Отмечая эту особенность мышления младших до­

школьников, Н. X. Швачкин подробно рассказывает, как 
под влиянием педагогического эксперимента дети мало- 
помалу овладели соотношением качеств двух однород­
ных предметов. «В связи с этим,— справедливо замечает 
ученый,— мышление ребенка становится все более упо­
рядоченным и суждения его о качествах предметов бо­
лее уточненными» К

Таким образом, воспитание речи есть всегда воспита­
ние мысли. Одно неотделимо от другого. Когда двухлет­
ний ребенок, узнав слово «красный» и осмыслив его, 
выбирает из груды разноцветных предметов одни только 
красные — красный грибок, красное ведерко, красный 
лоскут, красную пуговицу,— это значит, что он, пользуясь 
словом, произвел четкий анализ всего этого ряда вещей 
и объединил их при помощи синтеза.

«Такому методу умственной деятельности... научило 
ребенка слово...— говорит ленинградский психолог 
А. А. Люблинская.— Без речи, без слова наглядность 
нема. Она задерживает познание детей на уровне кон­
кретного и особенного, не давая возможности перейти 
к отвлеченному, а значит, и раскрыть существенное...»2

Речевое развитие детей, конечно, невозможно сводить 
к одному лишь обогащению их словаря. Развитие это 
выражается также и в том, что речь их с течением вре­
мени становится все более связной.

Вначале ребенок выражает свои мысли и чувства от­
дельными восклицаниями, междометиями, отрывочными, 
краткими словами или даже фрагментами слов, которые 
понятны лишь тем, кто находится в повседневном и не­
прерывном общении с ребенком. Чаще всего отрывочные 
эти слова являются по своему существу, так сказать, 
спрессованными фразами. Когда годовалый ребенок го­
ворит, например, «ту» (стул), это может значить: «посади 
меня на стул», «пододвинь ко мне стул», «положи мои

1 Н. X. Ш в а ч к и н .  Психологический анализ ранних суждений 
ребенка. Вопросы психологии речи и мышления М., «Известия А ка­
демии педагогических наук», 1954, вып. 54, стр. 131.

2 А. А. Л ю б л и н с к а я .  Роль речи в развитии зрительного вос­
приятия у детей. Сборник «Вопросы детской и общей психологии». 
М., 1954, стр. 18 и 29.

181



игрушки на стул» и т. д. Целые фразы вмещаются здесь 
в одном-единственном (к тому же урезанном) слове.

— Пойдем тук-тук! (к соседям, где пляшут).
— Пойдем кхы-кхы! (к тете, которая часто кашляет).
Проходит всего год, и мы на каждом шагу убежда­

емся, что ребенок уже овладел основными законами 
синтаксиса. У него уже хватает умения выражать свои 
мысли фразами. Но мысли эти еще так неустойчивы, 
эмоциональны, раскидисты, они с таким необычайным 
проворством прыгают с предмета на предмет, что нельзя 
и ждать от детей в этом возрасте сколько-нибудь сосре­
доточенной, связной, правильно построенной речи.

Тут-то и необходимо педагогическое воздействие 
взрослых. Правда, эта прыгающая детская речь зача­
стую бывает прелестна своей живой, горячей непосред­
ственностью, но, как бы мы ни любовались ею, мы все 
же должны всеми способами отучать от нее своих мало­
летних питомцев и прививать им навыки последователь­
ной и связной речи, что и делается в настоящее время 
во всех наших детских садах. Там детей всячески побуж­
дают к рассказыванию (предлагая им, например, изло­
жить содержание демонстрируемой перед ними кар­
тинки), причем очень внимательно следят, чтобы форма 
изложения была наиболее связной *.

Все это, конечно, прекрасно, но опять-таки только 
в том случае, если у . воспитателя есть педагогический 
такт. Если же он своей ежеминутной придирчивостью 
будет слишком стеснять малышей в свободном выраже­
нии их чувств и мыслей, если он не даст никакого про­
стора их эмоциональным высказываниям, он рискует 
обесцветить их речь, сделать ее анемичной и скудной, 
убить в ней ее чудесную детскость и тем нанести ей непо­
правимый ■ зицерб. Топорные методы здесь не годятся, 
излишняя ретивость окажется здесь только вредна, и 
хорошие результаты могут быть достигнуты лишь тем 
воспитателем, который будет действовать исподволь, 
в меру, не слишком навязчиво, почти незаметно.

1 См. интересную статью А. М. Л е у ш и н о й  «Развитие связ­
ной речи у дошкольников». «Ученые записки Ленинградского педа­
гогического института имени А. И. Герцена», т. 35. Л ., 1941, 
стр. 21—72.
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I. РАЗГОВОР О МЮНХАУЭЕНБ
1929

я'^ ^ т о  было в Алупке в 1929 году. Больные ребята 
изнемогали от зноя. Они шумели и хныкали. Какая-то 
растяпистая женщина кудахтала над ними по-куриному, 
но не могла их унять.

Я пришел издалека и, чтобы обрадовать их, начал 
читать им «Мюнхаузена».

Через две минуты они уже ржали от счастья.
Слушая их блаженное ржание, я впервые по-настоя­

щему понял, какое аппетитное лакомство для девятилет­
них людей эта веселая книга и насколько тусклее была 
бы детская жизнь, если бы этой книги не существовало 
на свете.

С чувством нежнейшей благодарности к автору я чи­
тал, под взрывчатый хохот ребят, и про топор, залетев­
ший на луну, и про путешествие верхом на ядре, и про 
отрезанные лошадиные ноги, которые паслись на лугу, и, 
когда я на минуту останавливался, ребята кричали: 
«Дальше!»

Но вот подбегает ко мне эта женщина, и на лице у 
нее красные пятна:

— Что вы! Что вы!.. Да мы никогда, ни за что!..
И хватает у меня из рук мою бедную книгу, и глядит 

на нее, как на жабу, и двумя пальцами уносит куда-то, 
а больные дети ревут от обиды, а я иду растерянно за 
женщиной, и руки у меня почему-то дрожат.
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Тут возникает какой-то молодой в тюбетейке, и оба 
говорят со мною так, будто я пойманный вор:

— Какое вы имеете право читать эту дрянь нашим 
детям?

И объясняют мне учительным тоном, что в книге для 
советских ребят должны быть не фантазии, не сказки, а 
самые подлинные реальные факты.

— Но позвольте,— пробую я возразить.— Ведь имен­
но при помощи своих фантазий и сказок эта книга 
утверждает ребят в реализме. Самый хохот, с которым 
встречают они каждую авантюру Мюнхаузена, свидетель­
ствует, что его ложь им ясна. Они именно потому и 
хохочут, что всякий раз противопоставляют его измыш­
лениям реальность. Тут их боевой #поединок с Мюн- 
хаузеном, поединок, из которого они неизменно выхо­
дят каждый раз победителями. Это-то и радует их 
больше всего. Это повышает их самооценку. «Ага, ты хо­
тел нас надуть, не на таковских напал! Тут спор, тут 
борьба, тут полемика, и их оружие в этой борьбе — реа­
лизм. Пойдите спросите ребят, поверили ли они хоть 
единому слову Мюнхаузена,— они прыснут вам прямо 
в лицо. И вы оскорбляете их своей дикой боязнью, как 
бы их не одурачили небылицы Мюнхаузена! Это ли не 
издевательство над девятилетним гражданином Совет­
ской страны — считать его таким беспросветным глуп­
цом, который способен поверить, что топоры взлетают 
на луну!

Глаза у педагогов были каменные. Но я уже не мог 
замолчать.

— Или вы боитесь, как бы эти буффонады Мюнха­
узена не расшевелили в детях чувство юмора? Почему 
веселая книга внушает вам такое отвращение, словно 
вы — гро^рвщики или плакальщики? Или вы во что бы 
то ни стало хотите отвадить ваших ребят от чтения и 
внушить им лютую ненависть к книге? Вы этого до­
бьетесь, ручаюсь вам, потому что вы на верном пути! 
И поверьте, что те педагоги, которые по-настоящему бо­
рются за коммунистическое воспитание детей, осмеют и 
осудят вас...

Я ждал возражений, но эти люди были из породы 
недумающих и даже как будто обиделись, что я при­
глашаю их самостоятельно мыслить. Только один из них,
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высоколобый и мрачный, безапелляционно сказал, что 
мои рассуждения — ч у к о в щ и н а .

И на этом наша дискуссия кончилась. Ребята были 
спасены от «Мюнхаузена». Я взвалил на плечи мою до­
рожную сумку и вышел на горячее солнце.

В сумке у меня были любимые: «Гулливер», «Сказки 
Гриммов», «Конек-горбунок». Я хотел подарить эти книги 
ребятам, но высоколобый перелистал их небрежно, и, 
скучая, отодвинул от себя.

— Это нам ни к чему,— сказал он.— Нам бы о дизе­
лях или радио.

Шагая вдоль берега по каменистой тропе, я думал о 
том, что случилось.

«Почему эти чудаки,— спрашивал я себя,— так уве­
рены, что радио и «Конек-горбунок» несовместны? По­
чему они думают, что, если младенцу, например, прочи­
тать «Конька-горбунка», он непременно отвратится от 
всякой механики и до старости лет будет мечтать о жар- 
птицах? Откуда взялся у них этот тупой ультиматум: 
л и б о  сказка, л и б о  динамо-машина? Как будто для 
того, чтобы выдумать динамо-машину, не понадобилось 
самой смелой фантазии! Фантазия есть ценнейшее каче­
ство ума человеческого, и ее нужно тщательно воспиты­
вать с самого раннего детства,— как воспитывают музы­
кальное чутье,— а не топтать сапогами. Ленин сказал о 
фантазии: «Напрасно думают, что она нужна только 
поэту. Это глупый предрассудок! Даже в математике она 
нужна, даже открытие дифференциального и интеграль­
ного исчислений невозможно было бы без фантазии. Фан­
тазия есть качество величайшей ценности» *. Недаром 
Карл Маркс во время загородных прогулок рассказы­
вал своим дочерям «чудесные волшебные сказки, тянув­
шиеся без конца,— сам по дороге сочиняя их, растягивая 
или, наоборот, ускоряя события, смотря по длине остав­
шегося пути...» 2 Дарвин в детстве был такой фантазер, 
что все считали его выдумщиком не хуже Мюнхау­
зена...

1 В. И. Л е н и н .  Заключительное слово по политическому от­
чету ЦК на XI съезде РКП (б), 28 марта 1922 года. Соч., т. 33, 
стр. 284.

2 П о л ь  Л а ф а р г .  Воспоминания о К. Марксе. «Воспоминания
о Марксе и Энгельсе». М., Госполитиздат, 1956, стр. 72.
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Все эти доводы показались мне столь сокрушитель­
ными, что мне захотелось сейчас же вернуться и доказать 
высоколобому, что он непоправимо калечит ребят, изго­
няя из их обихода фантастику.

На следующий день спозаранку я уже был у него и 
изложил ему все эти мысли, а потом в заключение до­
стал из своей походной сумки книгу и прочитал оттуда 
такие слова-

«Будем развивать природную фантазию, или по 
крайней мере, не будем мешать ей своеобразно разви­
ваться. Для маленьких ребят очень важно в этом от­
ношении чтение волшебных сказок. Теперь нередко 
можно встретить родителей, восстающих против сказок. 
Они не дают их детям, стремясь воспитать трезвых, де­
ловых людей. Я всегда предсказывал таким родителям, 
что из этих детей не выйдут ни математики, ни изобрета­
тели...»

Высоколобый взялся за свой белый картуз.
— А знаете ли вы, кто это пишет? — спросил я его с 

торжеством.— Это пишет не какой-нибудь поэт или ска­
зочник, а профессор прикладной механики, автор книг 
«Основания статики» и «Курс сопротивления материа­
лов», воспитавший целые поколения выдающихся русских 
ученых. В итоге многолетнего педагогического и научного 
опыта он пришел к убеждению, что сказка есть его союз­
ник, а не враг, что инженер, который в детстве не был 
воспитан на сказке, едва ли способен к инженерному 
творчеству. Статья его так и называется: «Значение фан­
тазии для инженеров» К Прочтите ее, и вы сами увидите, 
что сказка не только не мешает техническому воспитанию 
ребят, а напротив, помогает и содействует.

Но высоколобьий отстранил мою книгу.
— Не хотите читать? — спросил я.— Почему же?
Он выпятил губу и веско сказал:
— Потому что я сегодня выходной.
К счастью, в санатории нашлись педагоги молодые 

и пылкие, они энергично поддержали меня.
Но их усилия не спасли «Мюнхаузена». Высоколобый 

получил образование в Харькове, где в то время подви­

1 См. статью профессора В. Л . К и р п и ч е в а  в «Известиях 
Киевского политехнического института» (1903).
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залась группа педологов, горе-теоретиков детского чте­
ния, утверждавших, что пролетарским ребятам не на­
добны ни сказки, ни игрушки, ни песни.

Высоколобыи именно благодаря этой группе чувство­
вал себя совершенно свободным от обязанности само­
стоятельно мыслить.

Как впоследствии выяснилось, около этого времени 
А. С. Макаренко с гневом писал о педологах:

«Я всегда честно старался разобраться в педологи­
ческой «теории», но с первых же строк у меня разжижа­
лись мозги, и я не знал даже, как квалифицировать всю 
эту теорию: бред сумасшедшего, сознательное вредитель­
ство, гомерическая дьявольская насмешка над всем на­
шим обществом или простая биологическая тупость. Я не 
мог понять, как это случилось, что огромной практиче­
ской важности вопрос о воспитании миллионов детей, 
то есть миллионов будущих и притом советских рабочих, 
инженеров, военных, агрономов, решается при помощи 
простого, темного кликушества и при этом на глазах у 
всех» *.

«Мюнхаузен» и сделался жертвой подобных кли- 
куш.

II. „АКУЛОВ НЕ БЫВАЕТ!"

Особенно свирепым кликушеством отличалась в то 
далекое время некая московская специалистка по вос­
питанию детей Э. Станчинская.

Выступая в печати и на разный трибунах, она побе­
доносно доказывала с самых крайних левацких позиций, 
что сказки в огромном своем большинстве чрезвычайно 
опасны для советских детей.

И, когда другая такая же кликуша опубликовала бро­
шюру «Сказка как фактор классового воспитания», со­
держащую такие же дикие нападки на сказку, Станчин­
ская приветствовала появление брошюры словами:

«Подчеркнем необходимость широкого распростра­
нения книжки».

Вот с этой-то Станчинской однажды случилась пре­

1 Архив А. С. Макаренко. Цитирую по книге Е. Б а л а б а н о- 
в и ч  а «А. С. Макаренко». М., 1951, стр. 112.
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странная вещь. Ее собственный сын взбунтовался про­
тив ее мракобесных теорий.

Всеми силами оберегала она этого сына от сказок и, 
даже беседуя с ним о животных, рассказывала ему лишь 
о таких, которых он видел своими глазами.

Нужно же воспитать из него реалиста!
Поменьше, поменьше зловредных фантазий!
Особенно ужасными казались ей народные сказки 

«с чудесными превращениями, лешими, бабами-ягами и 
проч.»

Ярая противница сказок, она так и напечатала в од­
ном из московских журналов:

«Предлагаем заменить народные нереальные, фанта­
стические сказки простыми реальными рассказами, взя­
тыми из мира действительности и природы!» 1

Никаких уступок, никаких послаблений! Выбросить 
все без исключения сказки, былины, весь русский и все­
мирный фольклор!

И все было бы в полном порядке, но, на беду, в каче­
стве любящей матери, она стала вести самый подроб­
ный дневник о маленьком сыне и, сама того не замечая, 
этим дневником опровергла все свои домыслы о зловред­
ности фантастических сказок.

Собственною своею рукою, так сказать, разрушила 
свои же идеи.

Как видно из ее дневника — а этот дневник напеча­
тан,— ее маленький мальчик, словно в отместку за то, 
что у него отняли сказку, стал с утра до ночи предаваться 
самой буйной фантастике. То выдумает, что к нему в 
комнату приходил с визитом красный слон, то будто у 
него есть подруга — медведица Кора; и, пожалуйста, не 
садитесь на стул рядом с ним, потому что — разве вы не 
видите?-— на этом стуле медведица. И — «Мама, куда 
ты? На волков! Ведь тут же стоят волки!» 2

А чуть выпал снежок, он тотчас же стал олененком, 
маленьким олененком в тайге; а стоило ему сесть на ко­
вер, как ковер немедленно становился пароходом. В лю­
бую минуту из воздуха, из пустоты мальчик, силою своей 
детской фантазии, мог сделать любую зверюшку.

1 «На путях к новой школе», 1924, №  1.
2 Э. И. С т а н  ч и н  с к а  я. Дневник матери. История развития 

современного ребенка от рождения до 7 лет. М., 1924, стр. 52.
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«Сегодня вернулся домой, бережно держа что-то в 
руке.

— Мамочка, я принес тебе тигренка,— и показывает 
пустую руку.— Нравится тебе мой тигренок?

— Да, да, детка!
— Пусть он живет у нас,— просительным тоном.
Садится обедать и ставит рядом со своей тарелкой

тарелочку, и когда ему приносят еду:
— Мамочка, а тигренку?
И в то же время оживленно рассказывает:
— Я влез в море, кувыркался там, вдруг пришел 

большой тигр, я спрятался под берег, потом я закинул 
сеть и поймал рыбу.

— Где же она?
— Я ее съел... сырую» *.
Так проходили почти все его дни. Ежеминутно тво­

рил он какую-нибудь с к а з к у д л я  с е б я .
«— Мама, я птичка, и ты тоже птичка. Да?» 2
«— Мама, ко мне в гости пришел один клоп, сел за 

столик, протянул мне лапочку» 3, и т. д., и т. д., и т. д.
А мать, видя, что он буквально купается в сказке, как 

в море, всячески оберегала его, чтоб он не осквернился 
н а п е ч а т а н н о й  с к а з к о й .

Как будто есть какая-нибудь принципиальная раз­
ница между той сказкой, которую сочиняет ребенок, и 
той, которую сочинил для него великий народ или вели­
кий писатель!

Ведь все равно, дадите вы ему эту сказку или нет,— 
он сам себе сказочник, сам себе Андерсен, Гримм и 
Ершов, и всякая его игра есть драматизация сказки, ко­
торую он тут же творит для себя, одушевляя по желанию 
все предметы, превращая любую табуретку в поезд, в 
дом, в аэроплан, в верблюда.

Я знал мальчугана, который, играя в трубочиста, 
воскликнул:

— Не трогай меня, мама, ты запачкаешься!..
И другого, который по ходу игры надолго превра­

тился в котлету и, добросовестно шипя на сковородке,

1 Э. И. С т а н ч и н с к а я .  Дневник матери. История развития 
современного ребенка от рождения до 7 лет. М., 1924, стр. 66

2 Там же, стр. 92.
3 Там же, стр. 48.
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в сердцах оттолкнул свою мать, когда она бросилась к 
нему с поцелуями:

— Как ты смеешь целовать меня, жареного!
Чуть моя трехлетняя Мура, играя, разложила на 

полу свои книги, книги тотчас же сделались речкой, где 
она ловила рыбу и стирала белье. И, нечаянно наступив 
на одну книгу, она так естественно вскрикнула: «Ой, я 
замочила себе ногу!», что и я на секунду поверил, будто 
эти книги — вода, и чуть не бросился к ней с полотенцем.

Во всех этих играх ребята выступают как авторы и 
в то же время исполнители сказок, воплощающие их 
в сценических образах.

И жажда верить в свой сказочный вымысел у них 
так велика, что всякая попытка поставить их в рамки 
действительности вызывает у них жаркий протест.

Я вспоминаю, например, трехлетнего Бубу, который 
окружил себя кубиками и заявил, что это зоологический 
сад. «Не могу, я заперт!» — ответил он, как узник из 
темницы, когда его позвали гулять. «А ты шагай через 
кубики»,— предложили ему, но это разрушение творимой 
им сказки показалось ему обидным до слез: он упрямо 
продолжал оставаться в своей добровольной тюрьме 
и лишь тогда согласился покинуть ее, когда в его по­
стройке выдвинули маленький кубик, то есть сделали 
вид, что открыли для него ворота.

У ребят с изощренной фантазией такие игры доходят 
иногда до эксцентрики. Двухлетний Левик, сидя у отца 
верхом на шее, любил отыскивать себя в самых непод­
ходящих местах: под лампой — нет, в наперстке — нет, 
в кувшине — нет и т. д. «Где же Левик? — Пропал! 
Вероятно, в папироску забрался!»1

Раз при игре в войну Наташа исполняла роль сол­
датки, которая будто бы осталась в избе и хозяйничала. 
К ней прибежали сказать, что ее муж убит. Наташа за­
рыдала во весь голос. Другие дети пытались успокоить 
ее. Они повторяли, что Боря, игравший роль ее мужа, 
жив. Наташа продолжала рыдать — и не успокоилась 
до самого вечера. Ночью она всхлипывала во сне и, когда 
старшие пытались утешить ее, говорила:

1 Н. И. Г а в р и л о в а  и М.  П.  С т а х о р с к а я .  Дневник ма­
тери. М., 1916, стр. 52.
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— Ну что ж, что Боря жив, а ведь мово мужа убили!

Играя в Спящую царевну, дети чем-то отвлеклись от 
игры и долго не приходили к спавшей на лавке царевне.

— Иди ужинать! — зовет ее бабушка.
— Не могу. Я царевна. Я сплю.

Не только игры, но и самые простые разговоры мало­
летних ребят свидетельствуют, что сказочное восприятие 
мира для них обыденная норма:

— А будильник никогда не спит?
—  А чулку от иголки не больно?
И вот этого-то профессионального сказочника мы 

всячески оберегали от сказки, которой он дышит как 
воздухом.

К счастью, это не удавалось нам почти никогда. По­
тому что, спасая свою детскую психику, ребенок уходит 
со сказкой в подполье и пользуется ею, так сказать, не­
легально, протаскивая ее в свой мир контрабандой.

Известную детскую писательницу Т. А. Богданович 
с самого раннего детства воспитывала сестра «яко­
бинца» П. Н. Ткачева, в свое время тоже писавшая для 
детей, Александра Никитична Анненская.

Под влиянием просветительства шестидесятых годов 
она так ретиво охраняла малютку от сказок, что даже 
боялась взять няню — как бы няня не рассказала ей 
сказку. Девочке читались только научные книги, глав­
ным образом по ботанике и зоологии. Но по ночам, когда 
воспитательница наконец засыпала, девочка, освобо­
дившись от контроля, наполняла всю комнату самыми 
диковинными тварями. На кровать вскарабкивались 
к ней тогда обезьяны, на стуле у нее вдруг появлялась 
лисица с лисятами, в ее одежде, сложенной возле кро­
вати, начинали копошиться какие-то птицы, и она каж­
дую ночь подолгу разговаривала с ними. Разговари­
вала — потому что каждый ребенок разговаривает со 
всеми предметами, и все предметы разговаривают с ним. 
Эта сказочная жизнь среди иллюзорных зверей достав­
ляла девочке огромную радость, потому что была здоро­
вым и нормальным проявлением ее детской природы.

13 Or двух до пяти 193



Так инстинктивно отстаивал бедный ребенок свое 
право на сказку, тайно предаваясь той самой фан­
тастике, от которой взрослые оберегали его, как от 
тифа.

Воспитательница только того и достигла, что за­
гнала волшебную сказку в подполье и тем самым при­
дала ей удесятеренные чары. Не лучше ли было бы 
просто прочитать девочке «Золушку» и «Красную 
Шапочку»?

О необходимости развивать детскую фантазию при 
помощи чтения сказок Ф. М. Достоевский между прочим 
писал в конце жизни одному из родителей:

«Вы говорите, что до сих пор не давали читать вашей 
дочери что-нибудь литературное, боясь развить фанта­
зию. Мне вот кажется, что это не совсем правильно: 
фантазия есть природная сила в человеке, тем более во 
всяком ребенке, у которого она, с самых малых лет, 
преимущественно перед всеми другими способностями 
развита и требует утоления. Не давая ей утоления, или 
умертвишь ее, или обратно,— дашь ей развиться, именно 
чрезмерно (что и вредно) своими собственными уже си­
лами. Такая же натуга лишь истощит духовную сто­
рону ребенка преждевременно»1.

Мы уже видели, что сделал пятилетний ребенок, 
когда одна умная московская мать (тоже педагог по 
профессии), желая приобщить его к подлинным реаль­
ностям жизни, преждевременно рассказала ему подроб­
нейшим образом о зачатии и рождении детей: выслушав 
ее лекцию, он тотчас же переделал всю науку по-своему
и сообщил матери, что, когда он был у нее в животе,
он играл в тамошнем садике и пил у тамошнего дя­
деньки чай.

«-^Там и садик есть маленький, и песочек в нем... 
И колясочка маленькая... И моссельпромовцы сидят... 
Трое их... Вот такие малюсенькие.

— И ты там жил у них?
— Я приходил к дяденьке в гости, а когда пришла

пора родиться, я с ним попрощался за ручку и вышел 
у тебя из животика».

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма, т. IV. М., Гослитиздат, 1959, 
стр. 196. Письмо к Н. JI. Озмидову, 18 августа 1888 г.
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Вот что сделал пятилетний ребенок с теми строго 
иаучными сведениями, которые ему сообщили не в о ­
п р е м я.

Он словно сказал своей матери: ты видишь сама, что 
мне сейчас нужна не эмбриология, а сказка, чтобы воз­
можно полнее, пышнее, богаче пережить этот полезней­
ший для моего психического развития период. Не 
торопись прививать мне до временй «взрослое» мыш­
ление, потому что каждую твою «взрослую» истину я, 
по законам своего естества, немедленно перенесу в фан­
тастический мир и даже в твою утробу насыплю пе­
сочку, и разведу там сад, и поставлю ларьки с моссель- 
промщиками.

Лишенный Мюнхаузенов, Гулливеров, Коньков-гор- 
бунков, ребенок бессознательно компенсирует себя мно­
жеством самоделковых сказок. Так что педологи, отняв 
у него народные сказки и сказки великих писателей (то 
есть, в сущности, ограбив его), совершили это ограбле­
ние зря и цели своей все равно не достигли.

Сказка по-прежнему расцветала в ребячьем быту, 
только вместо народной, или пушкинской сказки, или 
сказки кого-нибудь из современных поэтов ребята вы­
нуждены! были самообслуживать себя своей собственной 
случайной кустарщиной.

А использовать их тяготение к сказке, чтобы при 
помощи классических, веками испытанных книг развить, 
укрепить, обогатить и направить их способность к твор­
ческой мечте и фантастике,— об этом организаторы 
детского чтения тогда все еще не удосужились подумать 
всерьез.

Между тем в наше время, в эпоху осуществления 
самых размашистых научно-социальных фантазий, кото­
рые еще так недавно казались безумными сказками, нам 
нужно было во что бы то ни стало создать поколение 
вдохновенных творцов и мечтателей всюду, во всех 
областях — в науке, технике, агрономии, архитектуре, 
политике.

Без фантазии и в физике и в химии будет полный 
застой, так как создание новых гипотез, придумывание 
новых приборов, новых приемов опытного исследования, 
догадки о новых химических соединениях — все это про­
дукты фантазии.
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Трезвым, осторожным рутинерам принадлежит на­
стоящее, а тем, кто фантазирует,— будущее. Недаром 
столь пламенно вступился за фантазию знаменитый анг­
лийский физик Джон Тиндаль. «Без участия фантазии,— 
настаивал он,— все наши сведения о природе огра­
ничились бы одной классификацией фактов. Отношения 
причин и их действий рассылались бы в прах, и вместе 
с тем рухнула бы и самая наука, главная цель которой 
состоит в установлении с в я з е й  между различными 
частями природы, ибо творческая фантазия — это 
способность быстро образовывать новые и новые 
связи» *.

Почему же педологи наши сделали слово « ф а н т а ­
з и я »  ругательным? Бо имя чего они вытравляли его 
из психики малых ребят? Во имя реализма? Но реа- 
лизмы бывают различные. Бывает реализм Бекона, Го­
голя, Менделеева, Репина, а бывает тупорылый и душ­
ный реализм лабазника, реализм самоваров, тараканов 
и гривенников.

Об этом ли реализме мы должны хлопотать? И не 
кажется ли нам, что его подлинное имя — мещанство? 
Мещанство достигает в этой области великих чудес: до 
такой степени вытесняет оно из детского быта сказкук 
что иные — особо несчастные — дети даже в подполье не 
уносят ее, а с самого раннего возраста становятся ску­
доумными практиками. Мы еще не окончательно вы­
рвали их из мелочей обывательщины. И среди них есть 
немало таких, которые трезвее, взрослее, практичнее 
нас; и если их нужно спасать от чего-нибудь, так это 
именно от страшного их практицизма, внушенного ста­
рым, обывательским бытом. А педагоги порою беспо­
коятся, ^дрожат, как бы дети и впрямь не подумали, 
будто сапожки растут на деревьях. Эти несчастные дети 
так подозрительно относятся ко всякому — самому поэ­
тичному — вымыслу, что все сколько-нибудь выходящее 
за черту обыденности считают наглой и бессмысленной 
выдумкой. Когда в одной школе повели с ними, напри­
мер, разговор об акулах, один из них поспешил заявить:

— Акулов не бывает!
' Д ж о н  Т и н д а л ь .  Роль фантазии в развитии науки. Цити­

рую по статье В. К и р п и ч е  в а «Роль фантазии для инженеров» 
в «Известиях Киевского политехнического института» за 1903 год.
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Ибо ничего диковинного для них вообще на земле 
не бывает, а есть только хлеб да капуста, да сапоги, да 
рубли.

Бояться же, что какая-нибудь сказо.чка сделает их 
романтиками, непригодными к практической жизни, 
могли только те канцелярские выдумщики, которые, с 
утра до ночи заседая в комиссиях, никогда не видали 
живого ребенка.

Оберегая младенцев от народных песен, небывальщин 
и сказок, эти люди едва ли догадывались о мещанской 
сущности своего практицизма. Между тем самый их 
взгляд на каждую детскую книгу, как на нечто такое, 
что должно немедленно, сию же минуту принести види­
мую, ощутимую пользу, словно это гвоздь или хомут, 
обнаруживал мелкость и узость их мещанственной мысли. 
Все они страшно боялись фантастики, между тем они-то 
и были фантазеры, метафизики, мистики, совершенно 
оторванные от действительной жизни. Их вымыслы о 
зловредности сказок — самая безумная волшебная 
сказка, не считающаяся ни с какими конкретными фак­
тами. Это единственная сказка, с которой нам приходи­
лось бороться,— сказка отсталых педагогов о сказке.

И мы говорили этим фантастам и мистикам: 
бросьте фантазировать, сойдите на землю, будьте реа­
листами, всмотритесь в подлинные факты действитель­
ности — и вы перестанете дрожать перед Мальчиком-с- ' 
пальчик и Котом в сапогах. Вы увидите, что с определен­
ного возраста сказка выветривается из ребенка, как дым, 
что все волшебства и чародейства размагничиваются 
для него сами собой (если только он находится в здоро­
вой среде), и у него начинается период жестокого разо­
блачения сказки:

— Как же Снегурочка могла дышать, если у нее не 
было легких?

— Как могла баба-яга носиться по воздуху в ступе, 
если в ступе не было пропеллера?.

Сказка сделала свое дело: помогла ребенку ориен­
тироваться в окружающем мире, обогатила его душевную 
жизнь, заставила его почувствовать себя бесстрашным 
участником воображаемых битв за справедливость, за 
добро, за свободу, и теперь, когда надобность в ней 
миновала, ребенок сам разрушает ее.
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Бабушка рассказывает внучке:
— ...ударился лбом об землю и сделался ясным со­

колом.
— Вот и неправда! — кричит возмущенная внучка. — 

Просто на лбу у него выросла шишка, и все!
Но до семилетнего-восьмилетнего возраста сказка 

для каждого нормального ребенка есть самая здоровая 
пища — не лакомство, а насущный и очень питательный 
хлеб, и никто не имеет права отнимать у него эту здоро­
вую, ничем не заменимую-пищу.

Между тем именно таким ограблением ребенка за­
нимались в то время педологи.

Мало того что они отнимали у детей и «Сказки» 
Пушкина, и «Конька-горбунка», и «Алибабу», и «Зо­
лушку»— они требовали от нас, от писателей, чтобы мы 
были их соучастниками в этом злом и бессмысленном 
деле.

И, конечно, находились халтурщики, которые, ради 
угождения редакторам и педологам, усердно посрамляли 
в своих писаниях сказку и всячески глумились над ее 
чудесами.

Делалось это по такому шаблону: изображался раз­
битной, нагловатый мальчишка, которому все сказки 
трын-трава. К нему прилетала фея и приносила скатерть- 

. самобранку. Но он

Ё*уКИ

В брюки 
Запихал,
Прыснул,
Свистнул 
И сказал:
«Очень, тетя,
Вы уж врете!

' ^  Ни к чему теперь, гражданка,
Ваша «Скатерть-самобранка».
Никого не удивите 
Этой штукою в Нарпите...»

Когда же ему стали рассказывать про Конька-гор- 
бунка, он опять «запихал руки в брюки» и столь же 
забубенно ответил:

«Ну, а я предпочитаю,
Знаете, вагон трамвая».
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Невоспитанный, развязный малыш пользовался пол­
ным сочувствием автора.

И подобных книжек было много, и нельзя сказать, 
чтобы они совсем не влияли на тогдашних детей.

С чувством острой жалости прочитал я в одном из 
журналов, как четырехлетний ребенок оказался до такой 
степени оболванен своим воспитанием, что, выслушав от 
матери поэтическую сказку о «Гусях-лебедях», тоже стал 
изобличать ее во лжи:

— Ты все врешь, мама: печка не говорит, и яблоко 
не говорит, и речка не говорит, и девочка не спряталась 
в речку, девочка утонула *.

И ведь рада, ведь горда воспитательница, что маль­
чик оказался такой умный и трезвый: она приводит 
его слова как образец для других, хотя, повторяю, в 
каждом, кто любит и знает детей, этот ребенок вызы­
вает такую щемящую жалость, словно он слепой или 
горбатый.

Не подозревая о его страшном изъяне, с ним 
пробуют говорить, как с нормальным ребенком. Воз­
буждая его детскую фантазию, кто-то сказал необду­
манно:

— Ты маленькая белочка! Вот твои лапки!
Он рассердился и возразил свысока:
— Я не белочка, я Лева, и у меня не лапки, а руки!
Конечно, Менделеева из этакого солдафона не вый­

дет, а разве что Кувшинное рыло.
К счастью, такие калеки — редкость.
Огромное большинство четырехлетних детей при по­

мощи самочинных игр и самоделковых сказок отстояли 
свою нормальную детскую психику от душителей и души- 
тельниц детства.

Из вышеизложенного вовсе не следует, будто я 
только о том и мечтаю, чтобы советских ребят с утра 
до ночи ублажали волшебными сказками. Тут нужна до­
зировка — и самая строгая. Конечно, монархическую и 
клерикальную сказку нужно изгонять беспощадно. Но 
нельзя же было допустить, чтобы на основе своих мелко­
утилитарных теорий горе-педагоги отнимали у советских

1 «На путях к новой школе», 1926, № Ц , стр. 9.
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ребят одно из величайших наследий мировой классиче­
ской и народной словесности.

Владычество мнимых борцов за мнимое реалистиче­
ское воспитание детей оказалось весьма кратковремен­
ным. В Москве, в Ленинграде и других городах высту­
пила целая когорта пламенных защитников сказки, 
вдохновляемая и руководимая Горьким. Гонители ска­
зок отступили с уроном, и всем одно время казалось, что 
они посрамлены окончательно.

III. ПОРА БЫ ПОУМНЕТЬ!
1934

Для такой иллюзии было много причин, потому что 
уже в 1934 году — особенно после памятного выступле­
ния Горького на Первом Всесоюзном съезде советских 
писателей — всюду стали появляться р а с к а я в ш и е с я  
педагоги, редакторы, руководители детских садов, кото­
рые с такой же ретивостью занялись насаждением 
сказки, с какой только что искореняли ее. «Молодая 
гвардия», а потом и Детиздат стали в ту пору печатать 
в несметном числе экземпляров и «Гайавату», и «Конька- 
горбунка», и «Мюнхаузена», и «Сказки» Пушкина, и рус­
ские народные сказки, и всякие другие создания фанта­
стики.

Но праздновать победу было рано. В этом я мог убе­
диться на основании личного опыта. Случилось мне 
в том же году напечатать в журнале «Еж» пересказ ге­
ниального античного мифа о Персее, Андромеде и Медузе 
Горгоне. И тотчас же в редакцию «Ежа» было прислано 
такое письмо — из Гомеля — от одного педагога:

«Уважаемый товарищ редактор! Прочитав в № 1 
вашего журнала «Еж» помещенную на стр. 24 греческую 
сказку «Храбрый Персей», дети моей школы окружили 
меня с вопросами, зачем такую чепуху пишут в нашем 
журнале... Как можно объяснить детям всю нелепость 
и бессмысленность описанных в этом рассказе эпизодов, 
насыщенных самым грубым, нелепым и бессмысленным 
суеверием?
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По моему мнению, эта сказка лишена всякой художе­
ственной и литературной красоты...

Заведующий школой А. Раппопорт»

Я хотел было смиренно указать Раппопорту, что этот 
миф о Персее именно своей к р а с о т о й  и х у д о ж е ­
с т в е н н о с т ь ю  притягивал к себе из века в век 
первоклассных скульпторов, драматургов, поэтов — 
и Овидия, и Софокла, и Еврипида, и Бенвенуто 
Челлини, и Рубенса, и Тициана, и Корнеля, и Эредиа, 
и Канову.

Я хотел напомнить о Марксе, который неоднократно 
свидетельствовал, что древнегреческий эпос и древнегре­
ческое искусство, выросшие на мифологической почве, 
«продолжают доставлять нам художественное наслажде­
ние и, в известном смысле, сохраняют значение нормы 
и недосягаемого образца» '.

Но Раппопорту ни Маркс, ни Еврипид не указ. Он 
твердо стоит на своем:

«По моему мнению, эта сказка лишена всякой худо­
жественной и литературной красоты».

И ссылается при этом на детей: будто бы вверенные 
его попечению дети были чрезвычайно разгневаны, когда 
увидели «Персея» в журнале, и тотчас же заявили кол­
лективный протест против печатания древнегреческих 
мифов.

Этому я, извините, не верю. Не может быть, чтобы 
во всей его школе не уцелело нормальных ребят с жи­
вым поэтическим чувством! Не может быть, чтобы ему 
удалось окончательно вытравить из всех малышей при­
сущее им тяготение к фантастике!

А если и нашлось двое-трое таких, которые не поняли 
этой легенды, так ведь на то им и дан Раппопорт, чтобы 
объяснять непонятное.

Воспользовавшись «Персеем» для школьной беседы, 
он мог бы поговорить с ними о происхождении мифов, 
о созвездиях Кассиопеи, Андромеды, Персея, он мог бы

1 К. М а р к с .  К критике политической экономии. Госполитиздат,
1949, стр. 225.
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прочитать им научно-атеистическую лекцию о насыщен­
ности христианской религии мифами языческой древно­
сти, о связи матери Персея с богоматерью, «девой Ма­
рией», о сходстве дракона, который должен был пожрать 
Андромеду, с китом библейского пророка Ионы и т. д., 
и т. д., и т. д.

Все это, конечно, в том случае, если он человек обра­
зованный. А если нет, он науськивает детей на ценнейшие 
создания искусства и докучает редакциям детских жур­
налов нелепыми и смешными придирками.

Нелепость подобных придирок заключалась, по-мо­
ему, в том, что всякое гениальное произведение поэзии, 
издаваемое для советских детей,— будет ли то былина 
об Илье Муромце, или «Рейнеке Лис», или «Мюнхау- 
зен», или «Персей»,— эти люди объявляли политически 
вредным и с помощью такой демагогии оправдывали свое 
мракобесие.

До сих пор, из сострадания к Раппопорту, я не при­
водил тех строк его письма, где он, подобно прочим го­
нителям сказок, изображает напечатание «Персея» чуть 
ли не контрреволюционной интригой. Но теперь я, пожа­
луй, приведу эти строки, так как без них не обходится 
ни один из этих душителей детства. В чем же, по Раппо­
порту, политическая зловредность «Персея»? А в том, что 
«Персей», как это ни дико звучит, наносит ущерб... лени­
низму. Какой же ой наносит ущерб ленинизму? А он, ви­
дите ли, напечатан в том номере, все страницы которого 
посвящены будто бы памяти Ленина.

Раппопорт так и пишет в редакцию:
«Особенно не дает мне покоя мой девятилетний сын, 

ученик второй группы, который с негодованием упрекает 
меня (к^к будто я в этом виноват):

— Смотри, папа, весь журнал посвящен памяти 
Ленина, а тут вдруг такая бессмыслица о какой-то (!) 
Медузе, о серых бабах (!) и тому подобное!»

И Раппопорт похваляется, что он постиг «всю правоту 
детского негодования» и вознегодовал вместе с сыном.

А между тем если ему и следовало негодовать на 
кого-нибудь, го исключительно на своего коварного сына, 
который обманул его предательским образом. Ибо про 
тот номер «Ежа», где напечатан «Персей», никак невоз­
можно сказать, что он «весь посвящен памяти Ленина».
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— Или ты ослеп и не видишь,— так должен был ска­
зать сыну Раппопорт,— что тут же, на этих страницах, 
напечатан рассказ о зайце? А вот карикатуры, где изо­
бражается цирк. А вот поэма о героях-водолазах, а вот 
статья о кукольном театре, а вот о самодельных Петруш­
ках, а вот об апельсиновых плантациях,— и все это, по- 
твоему, посвящается памяти Ленина? Не стыдно ли тебе 
лгать, милый сын?

Но ничего этого Раппопорт не сказал, а, напротив, 
обрадовавшись, что может подвести под ненавистную 
сказку такую сокрушительную мину, использовал дет­
скую ложь, чтобы придать напечатанию античного мифа 
характер политической крамолы.

В этом-то вся цель его письма: хотя бы при посред­
стве фальшивки доказать неблагонадежность великого 
произведения поэзии.

Да и откуда они взяли, эти два Раппопорта, что па­
мяти Ленина будет нанесено оскорбление, если советские 
дети, наследники всего лучшего, что создано старой куль­
турой, мало-помалу узнают классические творения миро­
вого искусства?

Ведь если командующие классы всех стран до сих пор 
отнимали у трудящихся масс и Еврипида, и Софокла, и 
Овидия, и Бенвенуто Челлини, то теперь, именно благо­
даря ленинизму, эти массы возвращают себе те колос­
сальные культурные ценности, к которым у них не было 
доступа.

Если тысячи и сотни тысяч рабочих у нас в СССР 
услаждаются Шекспиром, Моцартом, эрмитажными Ри- 
бейрами и Рембрандтами, если дети рабочих наполняют 
теперь и консерватории и академии художеств,— во всем 
этом победа ленинизма.

И нужно быть беспросветным тартюфом, чтобы утвер­
ждать, будто делу Ленина нанесен хоть малейший ущерб, 
если с педагогическим тактом и в строго обдуманной 
форме мы дадим советскому ребенку и миф о Прометее, 
и стихи о полете Икара, и «Одиссею», и «Илиаду», и ска­
зание о великом Геракле...

Но тут я снова всмотрелся в письмо Раппопорта и 
увидел изумительную вещь.

Ведь этот человек не догадывается, что перед ним 
древнегреческий миф! Он умудрился каким-то фантасти­
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ческим образом так изолировать себя от литературы 
всего человечества, что ему ни разу не случалось на­
ткнуться ни в одной из читаемых книг ни на Андромеду, 
ни на Медузу Горгону! Он чистосердечно уверен, будто 
все эти гениальные образы выдуманы мною специально 
для журнальчика «Еж», и вот делает мне выговор за то, 
что я — гений и сочиняю такие шедевры!

И все это было бы только забавно, если бы под пись­
мом Раппопорта не красовалась невероятная подпись: 

'заведующий школой такой-то.
Читая эту подпись, мы должны не смеяться, а пла­

кать, ибо перед нами не случайный прохожий, имеющий 
право городить безответственный вздор, а самый автори­
тетный педагог во всей школе, самый образованный, са­
мый культурный. И если таков этот лучший, то каковы 
же другие? Каковы сведения и вкусы рядовых педа­
гогов, если один из наиболее квалифицированных, чуть 
дело дошло до литературных суждений, обнаружил 
в этом деле такое невежество, что принял меня за 
Овидия!

Я потому и печатаю письмо Раппопорта, что Раппо­
порт и посейчас не одинок. У него немало союзников, и, 
хотя , они уже не имеют возможности демонстрировать 
свое узколобие в журнальных и газетных статьях, они 
упрямо ведут свою линию в школьно-педагогической 
практике и отметакгг от детей всякое — даже гениаль­
ное— произведение искусства, если оно называется сказ­
кой, не стыдясь обнаруживать при этом такое невеже­
ство, которое равно их апломбу.

Я понял бы Раппопорта, если бы он возражал про­
тив того оформления, которое я придал Персею. Было 
бы весьма поучительно сопоставить данную версию мифа 
с теми, которые были созданы для англо-американских 
детей, например Натаниэлем Готорном и Чарльзом Кинг­
сли. Нб Раппопорту этот труд не под силу, так как тут 
необходимо знать и думать, а не только махать ку­
лаками.

Я уделяю Раппопорту так много внимания потому, 
что эти левацкие фребели все чаще пользуются квазире- 
волюционными лозунгами, чтобы тормозить и коверкать 
литературное развитие советских детей.

В Москве и в Ленинграде они приутихли, но на пери­
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ферии бушуют по-прежнему. И всякий раз, когда моло­
дой Детиздат или «Молодая гвардия» издадут для детей 
«Гайавату», или «Маугли», или «Сказки» Пушкина, или 
«Мюнхаузена», эти душители детства кричат: «Револю­
ция в опасности!» — и спасают революцию... от Пуш­
кина *.

IV. И ОПЯТЬ О МЮНХАУЗЕНЕ

Вскоре после того, как в книжных магазинах явились 
в моем изложении долгожданные «Приключения Мюн­
хаузена», в редакцию газеты «За коммунистическое про­
свещение» было прислано такое «Открытое письмо 
К. Чуковскому», предназначенное автором для напеча­
тания в этой газете:

«Товарищ Чуковский! Купила я своей восьмилетней 
дочке вашу книжку «Приключения Мюнхаузена». Купила 
и, не читая, подарила ей в день рождения, чтобы сделать 
ребенку приятное. Подарила книжку, не читая, потому 
что, во-первых, читать было некогда, а во-вторых, на пер­
вом листе ясно было написано: «Для детей»...

Каково же было удивление и разочарование дочери, 
а вместе с ней и мое, когда мы стали эту книгу читать. 
Этот «самый правдивый человек на земле» так врет о 
себе и своих подвигах, что сбивает детишек с толку. 
У него отрывается или проваливается голова внутрь че­
ловека, а затем опять появляется. Он летит на луну. 
И если бы он летел с целью дать детям какие-то сведе­
ния о поверхности луны и т. д., этот полет был бы хоть 
и фантастичен, но все же интересен, а то какие-то с на­
чала до конца неправдоподобные попытки взобраться по 
бобовому растению на луну, спуститься вниз по соломен­
ной веревке. Самые нелепые представления о «жителях 
луны», их образе жизни и т. п.

В том месте книги, где автор рисует животный мир 
Цейлона, он буквально сбивает с толку детишек, давая 
странные картины встречи его (?) со львом, тигром, ки­
том. Местами книга заставляет ребенка смеяться, но 
обязательно с восклицанием: «Вот так врет!» В большин­

* Напоминаю, что это писано в 1934 году.
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стве же случаев ребенок недоумевает. Меня интересует 
одно: для чего, товарищ Чуковский, вы переводили эту 
книгу?.. Нельзя же врать без оговорки на протяжении 
сотни листов!»

Я уже успел привыкнуть к таким письмам, и только 
подпись под этим посланием немного удивила меня: 
«Вязники, Ивановской области. Заведующая библиотекой
С. Д. Ковалева». Странные, подумал я, библиотекари в 
Вязниках! Считается, что библиотекарь — человек обра­
зованный, руководящий просвещением обширного круга 
читателей, а эта Ковалева даже не слыхала о «Бароне 
Мюнхаузене» и, нисколько не стыдясь, заявляет, что 
сюжет всемирно прославленной книги явился для нее 
полным сюрпризом.

Я решил написать ей письмо, пододвинул к себе 
бумагу и начал:

«Уважаемая товарищ Ковалева! Педагогическое зна­
чение «Мюнхаузена» заключается в том...»

Но тут мне пришло в голову, что она не ждет от меня 
никаких разъяснений, потому что в таком случае зачем 
бы она стала обращаться ко мне при посредстве газет­
ных столбцов? Написала бы приватное письмо. Но 
цет, ее письмо есть статья для газеты, и она только 
Делает вид, будто спрашивает, для чего я перевел эту 
книгу.

/  Вопросы ее чисто риторические. Если вчитаться в ее 
строки внимательнее, станет ясно, что она обратилась 
ко мне совсем не для того, чтобы получить необходимые 
сведения, а для того, чтобь* публично обличить меня в 
моем непохвальном пристрастии к такой чепухе, как 
«Мюнхаузен». Она чувствует себя судьей, а меня подсу­
димым. имеем дело отнюдь не с любознательным и 
чистосердечным невежеством, а с той демагогией, кото­
рая еще так недавно отравляла нашу критику детской 
словесности.

Конечно, спорить с С. Д. Ковалевой я не стану. Д о­
статочно продемонстрировать ее перед читателем: вот из 
каких персонажей вербовались у нас «принципиальные» 
противники сказки.

Ковалева да ее собрат Раппопорт в этом смысле чрез­
вычайно типичны: их метод — левацкие лозунги и бра­
вада оголтелым невежеством.
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V. ОБЫВАТЕЛЬСКИЕ МЕТОДЫ КРИТИКИ
1956

Но прошли годы, и все эти мракобесы исчезли 
под могучим воздействием советской общественности. 
В газетах и журналах все чаще стали появляться 
статьи, восхваляющие великое воспитательное значение 
сказок.

Теперь уже считается общепризнанной истиной, что 
сказка совершенствует, обогащает и гуманизирует дет­
скую психику, так как слушающий сказку ребенок чув­
ствует себя ее активным участником и всегда отождест­
вляет себя с теми из ее персонажей, кто борется за спра­
ведливость, добро и свободу. В этом-то деятельном 
сочувствии малых детей благородным и мужественным 
героям литературного вымысла и заключается основ­
ное воспитательное значение сказки.

Как же, в самом деле, не радоваться за новое поко­
ление ребят! Наконец-то им будет дана, и притом в са­
мом обильном количестве, витаминная, сытная духов­
ная пища, обеспечивающая детям нормальный и правиль­
ный умственный рост. Давно уже не встретишь в печати 
таких смельчаков, которые решились бы открыто и прямо 
выступить против фантастических сказок.

Да и в жизни, в быту, на практике сказка уж ни­
кому не страшна: столичные и областные издательства 
беспрепятственно снабжают детей украинскими, азер­
байджанскими, китайскими, индийскими, румынскими 
сказками, не говоря уже о датских, французских, не­
мецких... Тема об огульной зловредности сказок сдана в 
архив — и забыта. Теперь вопрос переносится в более 
узкую сферу: не вредна ли ребенку та или иная опреде­
ленная сказка? Не наносит ли она его психике какой- 
нибудь тяжкой травмы?

Тревога совершенно законная, и к ней нельзя не 
отнестись с уважением.

Но грустно, что наш педагогический опыт все еще не 
выработал сколько-нибудь устойчивых принципов для 
определения вреда или пользы той или иной категории 
сказок. Грустно, что здесь открывается широкий простор 
для обывательских, произвольных суждений.
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Случилось, например, известному композитору 
М. И. Красеву сочинить детскую оперу «Муха-цокотуха». 
Услышал эту оперу по радио один из жителей Забай­
калья, Владимир Васьковский, и написал в «Литератур­
ную газету»:

«Такие сказки не нужно было не только музыкально 
оформлять, но вообще выпускать в свет. Сказка вызы­
вает у ребят определенное сочувствие к бедной, невинно 
пострадавшей мухе, к «храброму» комару и другим па­
разитам. И странно: с одной стороны, в нашей стране 
проводится систематическая беспощадная борьба с на­
секомыми, а с другой — отдельными писателями выпу­
скаются в свет произведения со стремлением вызвать 
к паразитам сочувствие».

«Литературная газета» отказалась разделить его 
страхи. Тогда он пожаловался на нее в другую инстан­
цию, откуда его письмо переслали в Комиссию по детской 
литературе Союза писателей. В письме он снова повторил 
свои нападки на «Муху», а заодно и на чарушинскую 
сказку «Волчишко», в которой, к величайшему его воз­
мущению, маленьким детям внушаются зловредные сим­
патии к волкам.

По-моему, он поступил вполне правильно. Все, что мы, 
литераторы, пишем, читатели имеют право судить, как 
им вздумается, и высказывать свои суждения в любой 
форме. А если суждения эти ошибочны, никто не мешает 
любому из нас вступиться за истину и опротестовать при­
говор.

Этим своим правом я и попытаюсь восполь­
зоваться, тем более что суждения забайкальского кри­
тика кажутся мне чрезвычайно типичными для множе­
ства подобных высказываний: он один представляет со­
бою несметные легионы таких же мыслителей, меряющих 
произведения детской словесности точно такими же 
мерками.

Этого, конечно, не могла не понять Комиссия по дет­
ской литературе Союза писателей.

Уверен, что она раньше всего указала обличителю 
«Волчишки» и «Мухи» на полную непригодность утили­
тарных критериев, с которыми он так простодушно 
подходит к определению вредности или полезности 
сказок.
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Ведь если пользоваться такими критериями, придется 
забраковать, уничтожить не только эти две бедные 
сказки, но целые десятки других, и в первую голову на­
родные сказки, песенки и прибаутки о зайцах, где выра­
жены самые нежные чувства к этим грызунам и вреди­
телям.

Зайки, заиньки, зайчики, заюшки — так исстари на­
зывает их наш фольклор для детей, созданный в течение 
веков, и самое изобилие подобных ласкательных форм 
показывает, что народ — право же, неплохой педагог — 
нисколько не боится прививать своим малолетним питом­
цам любовь к этим прожорливым тварям:

Заинька мой беленький,
Заинька мой серенький,
Заинька, попляши,
Заинька, поскачи!

Ведь если применять предлагаемый критиком наивно­
утилитарный критерий, придется отнять у детей и не­
красовского «Дедушку Мазая», который вызывает в ре­
бячьих сердцах горячее сочувствие к зайцам:

Зайцы — вот тоже,— их жалко до слез!

Жалко до слез — вы подумайте! Жалко до слез гры­
зунов и вредителей! И как радуются, как ликуют ребята, 
когда Мазай спасает всех этих зайцев от гибели и отпу­
скает их в лес, чтоб они — даже страшно сказать! — 
и дальше размножались на воле.

Мало того: к довершению бедствия, в нашем фольк­
лоре то и дело внушается детям, будто зайцы — верные 
и преданные друзья человека, охраняющие его огороды 
от хищников, будто они не только не губят капусту, но 
поливают и холят ее:

А я заинька, а я серенький,
По городам 1 я хожу,
Я капусту стерегу,
А на пору хозяину 
Я рассаду полью 2.

1 По огородам.
2 Русские народные песни, собранные П. В. Ш е й н о м .  М., 1870, 

стр. 48.

14 От двух Д О  П Я Т И  20Э



Если встать на позиции забайкальского критика, 
нужно скрыть от ребят эту песню, дающую им ложное 
представление об этих врагах человека. Точно так же 
придется изъять из обихода детей и сказку Льва Тол­
стого «Три медведя», где такая же — чисто народная — 
симпатия к этим губителям деревенских коров.

И что делать с народной сказкой «Финист — ясный 
сокол», где серый волк представлен малышам как бла­
годетель и друг человека? И с народной сказкой «Вол­
шебное кольцо», где благодетелем и другом человека 
выступает зловредный мышонок?

— Да, я теперь вижу и сам, что поступил необду­
манно,— ответил бы, вздыхая, Владимир Васьковский.— 
Но будьте добры, объясните, пожалуйста, почему же 
народ, а вслед за ним и великий народный поэт за­
бывают во время своего общения с детьми, что миллио­
нами рублей исчисляется вред, наносимый зайцами на­
шим огородам и плодовым деревьям? Почему те самые 
крестьяне, которые кровно заинтересованы в истреблении 
хищников, внушают своим малышам пылкое сочувствие 
к ним?

— Объяснить это, конечно, нетрудно! — ответила бы 
названная Комиссия Союза писателей.— Дело в том, что 
тысячелетним своим педагогическим опытом народ имел 
возможность убедиться, что, сколько бы ни влюбляли 
младенца в сереньких и беленьких заинек, заек и заю- 
шек, этот младенец, когда станет мужчиной, с удоволь­
ствием примет участие в охоте на зайцев. Никакая 
сказка, услышанная или прочтенная в детстве, не поме­
шает ему бить их без всякой пощады. Создавая свои 
бессмертные детские песни и сказки, народ очень хорошо 
понимал, что они совсем не для того предназначены, 
чтобы заблаговременно осведомлять младенцев, какие 
звери будут им впоследствии вредны, а какие полезны. 
У детской сказки есть другие задачи, в тысячу раз более 
серьезные, чем эта классификация зверей.

— Какие же это задачи? — спросил бьг присмиревший 
Владимир Васьковский.

— Задачи немалые! — ответила бы Комиссия по дет­
ской литературе Союза писателей.— И даже, можно ска­
зать, колоссальные. Но раньше всего обратите внимание, 
что, выполняя эти важные задачи, наши народные сказки,
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равно как и сказки великих писателей, относятся с от­
кровенным презрением к предлагаемым вами мерилам 
для определения их полезного действия. Это выразилось, 
например, в народной сказке, чрезвычайно любимой 
детьми,— «О сером волке и Иване-царевиче», где словно 
в насмешку над вашими принципами, волк выступает 
большим добряком, добывающим своему другу Ивану и 
златогривого коня, и жар-птицу, и Елену Прекрасную, 
так что дети с самого начала отдают все свои симпатии 
волку. Это выразилось также и в сказке про другого 
волка, написанной Львом Толстым, где волк изображен 
вольнолюбивым и мудрым, отказывающимся во имя сво­
боды от сытой, обеспеченной жизни.

А медведи — всевозможные Мишки, Топтыгины, Ми- 
хайлы Потапычи — нужно ли говорить, какими обаятель­
ными для миллионов детей сделал их тот же народ! И кто 
не знает, что самые, так сказать, задушевные игрушки 
для малых ребят — это именно Мишки: деревянные, тря­
пичные, плюшевые,— изготовленные специально затем, 
чтобы ребята могли гладить их, баюкать, жалеть и ла­
скать, укутывать их в лоскутки, кормить воображаемой 
кашей, защищать от воображаемых бед. И нужно быть 
лунатиком, совершенно оторванным от подлинны* реаль­
ностей жизни, чтобы, увидев у какого-нибудь Вани 
плюшевого медвежонка в руках, отнять у него эту 
игрушку из боязни, что он, когда станет Иваном, не 
пойдет с ружьем или рогатиной на живого лесного 
медредя.

Так — или приблизительно так — должна была отве­
тить Комиссия по детской литературе от имени Союза 
писателей. Но, к великому моему изумлению, она отве­
тила ему совершенно иначе.

«Вы правы в самой постановке вопроса,— заявила 
она с первых же слов.— К сожалению, некоторые наши 
писатели, работавшие в области детской сказки и дет­
ского дошкольного рассказа, действительно, ради зани­
мательности, совершили ошибки, наделяя вреднейших 
зверей, птиц и насекомых качествами положительных 
героев».

При таком подходе к детской сказке окажутся глу­
боко ошибочными и замечательная сказка Жуковского 
о том же благодетельном волке, где поэт вслед за на­
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родом прославляет доброту и гуманность волков, и 
сказка Льва Толстого о медведе на повозке, где ребячьи 
сердца так и влекутся к медведю, и пушкинская сказка 
о Салтане, вызвавшая симпатии детей к комару. Кто из 
нас в детстве не хлопал в ладоши, не радовался, ко­
гда читавшие нам сказку доходили до знаменитых 
стихов:

Чуду царь Салтан дивится,
А комар-то злится, злится —
И впился комар как раз 
Тетке прямо в правый глаз.
Повариха побледнела,
Обмерла и окривела.
Слуги, сватья и сестра 
С криком ловят комара...

и т. д.

Почему же, спрашивается, Пушкин, Жуковский, Тол­
стой совершили эту странную «ошибку»?

Комиссия по детской литературе ответила на этот во­
прос:

«Объяснялось это, на наш взгляд,— так и написала 
она,— пренебрежением к правде жизни, незнанием род­
ной природы».

Установив таким косвенным образом, что и Пушкин, 
и Жуковский, и Лев Толстой, а с ними заодно и Некрасов 
не знали родной природы и относились пренебрежительно 
к жизненной правде, Комиссия по детской литературе тут 
же заявила, вопреки очевидности, что русский народ в 
своем фольклоре почти не придает положительных черт 
каким-нибудь вредным животным, то есть предпочла 
умолчать о вышеназванных зайцах, волках, мышах и 
медведях.

Ради чего же допустила она все эти отклонения от 
истины-  ̂А ради того, чтобы сделать из них соответст­
вующий административно-практический вывод: опера 
композитора Красева была признана вредной и уже 
больше не звучала в эфире.

Повторяю: приемы и методы нашего критика чрезвы­
чайно типичны для многих подобных высказываний. 
И, конечно, я не стал бы так долго на них останавли­
ваться, если бы в их основе не лежало одно заблуж­
дение, имеющее мировоззренческий, принципиальный 
характер.
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Как было сказано на предыдущих страницах, народ 
тысячелетним своим педагогическим опытом пришел к 
непоколебимой уверенности, что те сказочные образы, 
которые окружают ребенка в первые годы его бытия, не 
останутся в его уме неподвижными, а в процессе его раз­
вития и роста, под влиянием жизненной практики, под­
вергнутся большой переоценке. В данном случае к на­
роду вполне применимо утверждение Энгельса, что 
«люди рассуждали диалектически задолго до того, как 
узнали, что такое диалектика» *.

Представить себе жизнь ребенка в виде процесса, то 
есть в беспрерывном движении, изменении, развитии, 
многим и сейчас не под силу. Этим людям все еще порою 
мерещится, что ребенок есть просто сундук, в который 
что положишь, то и вынешь. Положишь любовь к волку, 
или к комару, или к мухе — так эта любовь и останется 
в нем до самого конца его жизни. И они стараются на­
пихать туда, в этот сундук, возможно больше хороших 
вещей и очень удивляются, когда вынимают оттуда со­
всем не то, что туда положили.

Не подозревая о диалектичности детского возраста, 
они топорнейшим образом думают, что, если ребенку в 
качестве умственной пищи дать, скажем, некое «а», то 
это «а» так и останется в нем в виде «а» и не преобра­
зится в «б», или «в», или «г». Они забывают, что как 
яйцо не похоже на курицу, как семя не похоже на дерево, 
так и трехлетний младенец не похож на того человека, 
который из него выйдет впоследствии. Ребенок есть 
только черновик человека, и многое в этом черновике бу­
дет зачеркнуто, и многое пририсовано заново, покуда из 
большеглазого и щекастого Юрика выйдет Павлов, Циол­
ковский или — самый низкопробный деляга. Из того, что 
ребенок в три года переживает период ломания игрушек, 
отнюдь не следует, что к пятнадцатилетнему возрасту он 
сделается взломщиком несгораемы* касс. Педагоги, не 
учитывающие диалектического развития ребячьего воз­
раста, именно так и думают. Совсем как та беременная, 
которая горько заплакала, узнав, что у ее утробного мла-

1 Ф р и д р и х  Э н г е л ь с .  Анти-Дюринг. М., Госполитиздат,
1950, стр. 134.
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денца, в начале второго или третьего месяца, появились 
жабры и хвост:

— Не хочу, чтобы мой Ваня был хвостатенький!
Между тем как и жабры и хвост исчезнут у него еще

до рождения.
Эти нехитрые люди воображают, что каждая сказка, 

которую расскажешь младенцу, так-таки до гроба и ос­
танется в нем со всей своей моралью и фантастикой и 
определит собою всю его дальнейшую жизнь.

На этой наивной уверенности спекулировали все го­
нители сказок еще во времена педологии.

В Ростове-на-Дону некто П. (не Передонов ли?) тис­
нул в ту пору статью, где грозно осуждал знаменитую 
сказку о Мальчике-с-пальчик за то, что в сказке изобра­
жены людоеды. Должно быть, он полагал, что ребенок, 
прочитавший эту сказку, вьтрастет и сам людоедом.

— Почему вы питаетесь человеческим мясом? — в 
ужасе спросят у него окружающие.

— Мне в детстве прочитали сказку о Мальчике-с- 
пальчик.

А в Оренбурге какой-то Булгаков так прямо и напе­
чатал на белой бумаге, что волшебная сказка — это 
школа полового разврата, потому что, например, в сказке 
«Золушка» злая мачеха, которая из одной только потреб­
ности мучить насыпает своей падчерице золы в чечевицу, 
есть, несомненно, садистка, а принц, приходящий в вос­
торг от башмачка бедной Золушки, есть замаскирован­
ный фетишист женских ножек!

В г. Горьком какая-то А. Т—ва напечатала тогда ста­
тейку о том, что ребенок, наслушавшись сказок, проник­
нется психологией морального безразличия, начнет стре­
миться не к коллективному, а к индивидуальному сча­
стью —.очевидно, станет растратчиком или скупщиком 
краденого.

Сажая его за решетку, судья так и скажет ему:
— Не читали бы вы в детстве «Кота в сапогах»!
Гонители сказок спекулировали именно на убеждении

невежд, будто нет такого сказочного образа, такого сю­
жета, которые не оставались бы законсервированными 
в детском уме на двадцать и тридцать лет, не подвер­
гаясь никаким метаморфозам. Верили, что, если пя­
тилетнему мальчику прочитать, например, сказку о ковре-
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самолете, он, достигнув тридцатилетнего возраста, и сльи- 
шать не захочет ни о каких Днепростроях, а пребудет 
до конца своих дней мечтателем, романтиком, мистиком.

Чем же от этого давнего, нынче забытого бреда от­
личается мысль вышеназванного забайкальского жителя 
(и всех авторитетных товарищей, объявивших себя со­
лидарными с ним), будто ребенок, которому в детстве 
прочитают «Волчишку» Евгения Чарушина, на всю жизнь 
сохранит в своей душе горячую привязанность к волкам? 
И будто, прослушав сказку о храбром комарике, побе­
дившем злого паука, ребенок, даже сделавшись взрос­
лым, уже никогда не станет убивать комаров?

И там и здесь — схоластическая, средневековая 
мьисль, будто понятия и представления ребенка есть нечто 
застывшее, данное раз навсегда.

Нет, объекты симпатий ребенка с течением времени 
будут меняться не раз. Сегодня — одни, завтра — другие. 
Поэтому сказочники — и в  первую голову народные ска­
зочники — не слишком-то бывают озабочены выбором 
этих объектов, установлением их вреда или пользы.

Цель сказочников, повторяю, иная. Она заключается 
в том, чтобы какою угодно ценою воспитать в ребенке 
человечность — эту дивную способность человека волно­
ваться чужими несчастьями, радоваться радостям дру­
гого, переживать чужую судьбу, как свою.

Сказочники хлопочут о том, чтобы ребенок с малы* 
лет научился мысленно участвовать в жизни воображае­
мых людей и зверей и вырвался бы этим путем за узкие 
рамки эгоцентрических интересов и чувств.

А так как при слушании сказки ребенку свойственно 
становиться на сторону добрых, мужественных, неспра­
ведливо обиженных, будет ли это Иван-царевич, или зай- 
чик-побегайчик, или муха-цокотуха, или бесстрашный ко­
мар, или просто «деревяшечка в зыбочке»,— вся наша 
задача заключается в том, чтобы пробудить, воспитать, 
укрепить в восприимчивой детской душе эту драгоценную 
способность со-переживать, со-страдать и со-радоваться, 
без которой человек — не человек. Только эта способ­
ность, привитая с самого раннего детства и доведенная 
в процессе развития до высочайшего уровня, создавала 
и будет впредь создавать Бестужевых, Пироговых, Не­
красовых, Чеховых, Горьких...
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* * *

Все, о чем повествуется в настоящей главе, проис­
ходило года три или четыре назад. Нынче в Комиссии 
по детской литературе Союза писателей уже другой, об­
новленный состав, нисколько не ответственный за тот 
документ, который я сейчас процитировал. Но значит ли 
это, что уже не существует самозванных блюстителей 
народного блага, готовых отнимать у детей то или иное 
произведение искусства на основе своих схоластических 
догматов, бесконечно далеких от подлинных реальностей 
жизни?

В том-то и горе, что эти догматы страшно живучи.
Ибо, во-первых, они все еще импонируют наивным 

умам своей кажущейся, мнимой логичностью.
А во-вторых, всякий, кто использует их для полемиче­

ских выпадов против той или иной детской книжки, тем 
самым присваивает себе благородную роль горячего по­
борника общественной пользы, а роль эта весьма соблаз­
нительна,— особенно для тартюфов и человеков в фут­
ляре.

Поэтому искоренить из нашего обихода такие методы 
критической мысли не так-то легко, и было бы нелепо 
надеяться на быстрый и стремительный успех. Еще бу­
дут рецидивы— и не раз. Борьба предстоит упорная. И я 
буду искренне рад, если окажется, что в настоящей главе 
мне удалось хоть отчасти, хоть в самой незначительной 
степени пошатнуть этот порочный критический метод, по­
казав на первом попавшемся конкретном примере пол­
ную непригодность подобных приемов для решения важ­
нейшего вопроса о педагогической ценности той или иной 
детской книги.

VI. «ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННО, ЧТОБЫ...» 
1960

Редактор моей книги сказал:
— Вся эта глава «Борьба за сказку» в настоящее 

время едва ли нужна. Дико думать, будто теперь, в ше­
стидесятых годах, может найтись хоть один мракобес, 
который, спекулируя левацкими, мнимо утилитарными
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лозунгами, станет требовать уничтожения какой-нибудь 
фантастической сказки. Время раппопортов и васьков- 
ских прошло. Теперь даже они поумнели! Для чего же 
ломиться в открытую дверь?

— Вы правый — ответил я.— Мне и самому представ­
ляется, что эта глава устарела. Незачем доказывать то, 
что давно уже ясно как день.

Но в эту минуту принесли свежий номер «Литератур­
ной газеты», и мы прочитали в ней такое письмо:

«Опять и в который раз вышло произведение Корнея 
Чуковского о «Мухе-цокотухе». На этот раз это произве­
дение выпущено тиражом в 1 300 000 экземпляров.

До каких пор К. Чуковский будет вводить в заблуж­
дение советских детей?» И т. д., и т. д., и т. д.

Кончается письмо таким призывом:
«Бесполезную книжку К. Чуковского о Мухе (Цоко­

тухе) можно смело сжечь, история (?) от этого ничего 
не потеряет».

И подписано:
«А. П. Колпаков, кандидат исторических наук (Ста- 

линабад)».
Среди обвинений, выдвинутых кандидатом историче­

ских наук Колпаковым против моей «Мухи-цокотухи» 
особенно грозно прозвучало такое:

«Корней Чуковский проповедует любовь к мухе-цоко­
тухе, он выдает ее замуж

За лихого, удалого 
Молодого комара!

Это противоестественно, чтобы (!) комар мог же­
ниться на мухе,— возмущается кандидат исторических 
наук Колпаков.— Вошь,— поучает он,— не может же­
ниться на клопе и комар на мухе. Это все несусветная 
чушь и обман».

Хотя эта тирада не слишком-то грамотна, но в ис­
кренности ее нельзя сомневаться. Одного не могу я по­
нять: почему, выступив на борьбу с «несусветною чушью», 
он ограничивается одной «Цокотухой»? Бороться так бо­
роться до конца! Если уж он решил навести в этом деле 
порядок, почему он не потребовал, чтобы возможно ско­
рее сожгли гениальную народную сказку «Царевна-ля- 
гушка», где без всяких обиняков говорится, что на самой
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обыкновенной лягушке женится юноша богатырского 
роста?

«Старший сын женился на боярской дочери, средний 
на купеческой, а Иван царевич — на лягушке».

И почему достопочтенный ученый до сих пор не бро­
сил в огонь другую русскую народную сказку — «Мед- 
ведко», где такой же «кровосмесительный» брак: краса­
вица на целых два года становится женою медведя!!

А сказка о Никите Кожемяке:
«Схватил змей царевну и потащил к себе в берлогу — 

за жену себе взял».
Разве это не «противоестественно, чтобы»?
И почему он пощадил Льва Толстого? Ведь черным 

по белому Лев Толстой написал для детей сказку «Уж», 
в которой крестьянская девушка Маша выходит замуж 
за большого ужа, и тот становится отцом ее детей. Как 
же Колпаков допустил этот кровосмесительный брак?

И спрашивается: почему до сих пор он не сжег бес­
смертной украинской народной баллады о мухе-чепу- 
рухе, на которой женился...— слушайте! слушайте! — 
тот же комар!

Ой, що там за шум учинився,
Що комарь та на Myci оженився!

«На M yc i »  и значит: «на мухе». Как же это так могло 
случиться, что бдительный Колпаков проворонил такой 
криминал? Ведь уже лет триста — четыреста миллионы 
украинских детей с восторгом читают и слушают эту див­
ную народную балладу, в которой воспевается такой же 
«противоестественный» брак, что и в моей злосчастной 
«Цокотухе».

Если уж пришла Колпакову мракобесная блажь сжи­
гать до'Гпа ненавистные книги, он должен был заранее 
знать, что тут потребуется огромный костер, ибо, как мь* 
видим, и русский, и украинский народы создали на по­
требу своей детворы немало таких сказок и песен, к ко­
торым вполне применима его не слишком грамотная, но 
грозная формула:

«Противоестественно, чтобы».
Я уж не говорю о польском, чешском, монгольском, 

английском фольклоре, предназначенном для маленьких 
детей. Если бы кандидат исторических наук Колпаков
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имел хоть какую-нибудь возможность познакомиться с 
этим фольклором, он, конечно, пришел бы в отчаяние, 
ибо в его костре не хватило бы дров. Взять хотя бы анг­
лийский детский фольклор — так называемые Nursery 
Rhymes, отголоски которых так явственно слышатся в 
творчестве Шекспира, Джонатана Свифта, Роберта Берн  ̂
са, Льюиса Керролла, Александра Милна и многих дру­
гих. Воображаю, какой гнев они вызвали бы в нашем 
доблестном блюстителе нравственности, если бы он ка­
ким-нибудь чудом узнал, что этот великолепный поэтиче­
ский цикл считает вполне допустимой женитьбу лягу­
шонка на мыши! И уже настоящая ярость охватила бы 
того же блюстителя, если бы ему стало известно, что у 
замечательного детского поэта Эдварда Лира утка меч­
тает о том, чтобы: сделаться женой кенгуру, а кошка вен­
чается с филином.

Подобные сказки и стихи существуют уже полтысячи 
лет — или больше! — почему же никто из миллионов де­
тей не заметил в них ничего одиозного?

Я думаю, причина одна: дети не бывают пошляками.

И не только детям, но и нам, взрослым читателям 
сказок, простодушно, по-детски восхищающимся «Царев- 
ной-лягушкой»,— нам и в голову не приходят те грязно­
ватые мысли, в итоге которых слагается пресловутая кол- 
паковская формула:

«Противоестественно, чтобы».
В сущности, я должен благодарить Колпакова, так как 

его письмо послужило для меня верным свидетельством, 
что настоящая глава моей книги, к сожалению, совсем 
не устарела и до сих пор сохраняет свою актуальность.

— Нет,— сказал я редактору,— придется эту главу 
сохранить. Оказывается, васьковские и раппопорты на 
диво живучи и по-прежнему рвутся в бой, нисколько не 
боясь оказаться всеобщим посмешищем.

Правда, огромное большинство писем, полученных 
мною и редакцией «Литературной газеты», написаны! в 
защиту моей сказки. Я не цитирую этих многочисленных 
писем, так как не хочу огорчать Колпакова: вряд ли ему 
придутся по вкусу те эпитеты, которыми авторы писем так 
щедро награждают его.
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Впрочем, почему не привести самое безобидное из 
всех этих писем, благо оно такое короткое?

«Дорогой наш Корней Иванович! Мы прекрасно по­
нимаем, как муха-цокотуха обвенчалась с удалым 
комаром. Это доходит до нашего сознания. Но мы 
никак не можем понять, как этот (опускаю нелестный 
эпитет.— К. Ч.) получил степень кандидата исторических 
наук».

Мне это совершенно понятно. Но зачем, выступая с 
призывом к сожжению книги, он считает необходимым 
подкрепить свой призыв указанием на свою ученую сте­
пень, этого я хоть убей не пойму.



Г Л А В А

Ч Е Т В Е Р Т А Я

Е П Ы Е 
Н Е Л Е П И Ц Ы





Глаз человека не слыхал, ухо человека
не видало....

В. Ш е к с п и р .  « Сон в летнюю ночь».

Медведь летит по поднебесью,
В когтях да он несет коровушку,
В осеку овца да яйцо снесла,
На дубу свинья да гнездо свила.

Русская народная песня.

I. письмо
С)
J  I получил такое письмо: .
«Стыдно, т. Чуковский, забивать головы наших ре­

бят всякими путаницами, вроде того, что на деревьях ра­
стут башмаки. С возмущением прочитали мы в вашей 
книжонке такие фантастические строки:

Ж абы  по небу летают,
Рыбы по полю гуляют,
Мыши кошку изловили,
В мышеловку посадили.

Зачем вы извращаете реальные факты!? Детям нужны 
общеполезные сведения, а не фантастика насчет белых 
медведей, которые будто бы кричат кукареку. Не того мы 
ждем от наших детских писателей. Мы хотим, чтобы они 
разъясняли ребенку окружающий мир, а не затемняли 
его мозги всякой путаницей!»

Я прочитал это письмо, и мне стало не то чтобы гру­
стно, а душно.

Какое затхлое и безнадежное невежество! Дело не во 
мне и не в моих бедных стишках, а в огромном вопросе
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о принципах детского чтения, который нельзя же решать 
при помощи одного только обывательского «здравого 
смысла», потому что «здравый смысл» нередко бывает 
врагом всякой научной теоретической истины.

Признаться, я даже почувствовал к своему обличи­
телю жалость: взять бы его за руку, вывести на солнеч­
ный свет и объяснить ему от души, без запальчивости, са­
мыми простыми словами то, чего он не может понять в 
своем обывательском погребе.

Если бы, кроме «здравого смысла», у него были какие-’ 
нибудь другие ресурсы, он увидел бы, что «путаницы», 
которые кажутся ему такими зловредными, не только не 
мешают ребенку ориентироваться в окружающем мире, 
но, напротив, укрепляют в нем чувство реальности, и что 
именно в интересах реалистического воспитания детей 
следует культивировать в детской среде такие стихи. Ибо 
так уж устроен ребенок, что в первые годы его бытия мы 
можем насаждать в его душе реализм не только путем 
ознакомления с окружающим миром, но чаще и успешнее 
всего именно при посредстве фантастики.

II. ТИМОШНА НА КОШКЕ

Для того чтобы мой обличитель мог вполне усвоить 
эту очевидную истину, я повел бы речь издалека и ска­
зал бы ему приблизительно следующее:

— Заметили ли вы, мой бедный друг, что в русских 
народных стишках для детей — этих шедеврах поэзии и 
педагогической мудрости — редко кто проскачет на коне, 
а все больше на кошке, на курице — на самом неподхо­
дящем животном:

Стучит-гремит по улице,
Фома едет на курице,
Тимошка на кошке 
По кривой дорожке.

Нет, кажется, такой птицы, такого животного, на ко­
тором не прокатились бы люди в русских детских народ­
ных стишках:

Села баба на баран,
Поскакала по горам...
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Доктор едет на свинье, 
Десять розог на спине.

Запрягу я кошку в дрожки,
А кота в пристяжку...

Сядьте на курицу,
П оезжайте А кузницу...
Машенька из дому уходила,
На воробушке по улице катила...
А Ерема на утяти 
Поехал пахати...

Всюду в этих стишках нарочитое отклонение от нормы: 
от лошади. Чем объясняете вы такую «нелепость»? Дере­
венские дети, в возрасте от двух до пяти, отказываются 
почему-то ввести в свою песню канонического ездока и 
коня. Только вчера они усвоили этот канон, только 
вчера постигли великую истину, что лошадь существует 
для езды, что здесь ее главная функция, а сегодня на­
деляют этой функцией всякую заведомо неподходящую 
тварь:

Как по речке, по реке 
Ехал рыжий на быке.
Ему красный повстречался 
На козе.

Всеми способами стремятся они заменить верхового 
или ломового коня каким-нибудь нелепым суррогатом, 
и чем ощутительнее эта нелепица, тем охотнее культиви­
рует ее детская песня:

Ехал повар на чумичке,
Д ве кастрюли впереди.

Дело доходит до того, что огромное для детского 
глаза животное заменяется микроскопической козяв­
кой, дабы еще сильнее подчеркнуть всю явную эксцент­
ричность этого отклонения от нормы:

Маленьки ребятки 
На маленьких козявках 
Поехали кататься.

Но необходимо тут же отметить, что, при всех этих 
резких отклонениях от нормы, норма живо ощущается 
ребенком.

15 От двух до пяти 225



На каких бы козявках ни разъезжали герои стиш­
ков, этим козявкам в сознании ребенка всякий раз про­
тивопоставляется лошадь, которая незримо присутствует 
тут же.

Иногда, впрочем, она присутствует зримо, но появ­
ляется лишь для того, чтобы ее отстранение было еще 
более заметно:

Впрег коня, конь-ат не везет.
Впрег комара, комар-ат помчал,
На гумно замчал.

Эта тяга к нарушению установленного порядка вещей 
наблюдается не только в русском фольклоре. В англий­
ских, например, народных детских песнях тот же мотив 
о ездоке и коне варьируется множество раз:

— Оседлаю моего петуха, взнуздаю мою курицу 
и отвезу мою маленькую даму домой... (I’ll saddle my 
cock and I’ll bridle my hen...)

— Мать Джека поймала гусака й, взобравшись 
ему на спину, полетела верхом на луну... (Jack’s mother- 
caught the goose soon and mounting its back flew up to 
the moon...)

Причем англичане минувших веков, как народ- 
мореплаватель, ввели тот же процесс отстранения 
нормы в стихи о морских путешествиях. Герои этих сти­
хов носятся по морю в самых неподходящих суденыш­
ках: кто в лохани, кто в ковшике, кто в решете! Изо всех 
предметов во всем мире решето наименее пригодно для 
навигации: именно поэтому детская английская народ­
ная песня так охотно пользуется им.

Универсально это систематическое неприятие ребен­
ком прочно установленной истины.

Нет .^ с л а  тем извращениям, которым подвергает 
детская народная песня незыблемую идею езды на коне. 
Если она и оставит коня, она примет другие меры, чтобы 
достичь демонстративного отклонения от нормы:

а) либо перепутает эпитеты, неизменно характери­
зующие коня и телегу:

Он на пегой на телеге,
На дубовой лошади;

б) либо поменяет местами ездока и дорогу:
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Ехала деревня 
Мимо мужика;

в) либо повернет ездока в направлении, противопо­
ложном маршруту:

Сел задом наперед 
И поехал в огород.

Словом, так или иначе достигнет вожделенной пер­
версии, не оставив нетронутым ни одного из тех элемен­
тов, из коих слагается образ скачущего на коне чело­
века.

Из народной песни эта тенденция к заведомо невер­
ному взаимоотношению образов перешла в литератур- 
но-книжную и утвердилась во многих излюбленных дет­
ских стихах; таково, например, соединение двух взаимно 
исключающих друг друга способов езды:

Б аба ехала верхом,
Развалясь в карете.

III. ТЯГОТЕНИЕ РЕБЕННА К ПЕРЕВЕРТЫШАМ

Впрочем, будем говорить исключительно о народной 
поэзии.

Ведь нет никакого сомнения, что стихи, которые я 
сейчас процитировал, утверждены и одобрены несчет­
ными поколениями русских детей, так как хотя каж­
дому новому поколению родители, деды и бабки могли 
напевать наряду с хорошим и плохое, в памяти малень­
ких слушателей всегда выживало лишь то, что наиболее 
соответствовало их детским запросам и вкусам. И, до­
жив до старости, всякий, кто в детстве слыхал эти песни, 
передавал в свою очередь внукам самое лучшее, самое 
яркое. А все фальшивое, чуждое младенческой психике 
понемногу забывалось, отмирало и, таким образом, не 
передавалось потомству, переставало существовать для 
следующего поколения детей.

То был суровый отбор, и в результате этого много­
векового отбора русские дети получили ценнейшее на­
следие песен, которые дороги именно тем, что они как 
бы созданы самими детьми. Недетское погибло на тыся­
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челетней дороге. Так создавалась образцовая детская 
народная песня, во всей своей семантике и ритмике 
идеально соответствующая умственным потребностям 
русских трехлетних детей,— одно из сильнейших средств 
мудрой народной педагогической практики.

Точно таким же путем возникла и та великая книга, 
которая у англичан называется «Старуха гусыня» («The 
Mother Goose»). Стишки, входящие в «Старуху гусыню», 
так называемые Nursery Rhymes, подверглись тому же 
процессу коллективного отбора, бессознательно произве­
денного длинным рядом детских поколений. Стишки эти 
просеивались через тысячи сит, прежде чем из них обра­
зовался единственный всенародный песенник, без кото­
рого немыслимы детские годы английских, шотландских, 
австралийских, канадских детей. Многие из этих стиш­
ков зарегистрированы в печати лет четыреста или пять­
сот тому назад. Например, песня о Готемских умниках 
(Three Wise Men of Gotham) считалась старинной уже 
в середине XIV века.

А версия песни о снеге «Птаха белая, без перышков» 
(«White bird featherless») восходит к началу десятого 
века *.

Почему же, спрашивается, среди этих произведений 
фольклора, так чудесно приспособленных для воспита­
ния детей, имеется такая обширная группа озорных, ди­
ковинных стишков, посвященных нарочитому системати­
ческому отклонению от установленной нормы? Почему 
образцовая детская песня, одобренная миллионами де­
тей, в течение многих веков культивирует с таким 
упорством это явное нарушение реальности?

Я взял одну-единственную тему: лошадь везет чело­
века, но, если всмотреться внимательнее в детскую на­
родную ц^сню, можно заметить, что чуть ли не каждая 
тема, доступная кругозору ребенка, подвергается такой 
же обработке, словно идея строгой закономерности вещей 
и событий невыносима для трехлетнего ума.

Многие песни как будто к тому и стремятся, чтобы 
перемешать, перепутать те немногочисленные данные 
опыта, из коих для ребенка слагается космос.

1 Oxford D ictionary of Nursery Rhymes edited by Iona and Peter 
Opie. Oxford, 1968, стр. 81 и 193.
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Чаще всего желанная нелепица достигается в дет­
ской песне тем, что неотъемлемые функции предмета а 
навязываются предмету б, а функции предмета б навя­
зываются предмету а.

Благодаря применению этого метода в фольклоре 
создались так называемые небывальщины, издавна ши­
роко распространенные среди русских детей:

Среди моря овин горит,
По чисту полю корабль беж ит...1

Здесь, в этих строках, дано сочетание шести несоче­
таемых вещей: моря и овина, корабля и поля, воды и 
огня.

Подобную же обратную перестановку незыблемых 
признаков моря и леса находим в английском детском 
фольклоре:

«Пустынник спросил меня: сколько ягод земляники 
растет в море? Я ответил ему: столько же, сколько коп­
ченых селедок растет в лесу».

Повторяю и подчеркиваю: для восприятия этих игро­
вых стихов ребенку необходимо твердое знание истин­
ного положения вещей: сельди — обитатели моря, земля­
ника растет в лесу.

Небывальщина необходима ребенку лишь тогда, 
когда он хорошо утвердился в «бывальщине».

Если ему неизвестно, например, что лед бывает 
только в холодную пору, он не воспримет народной 
английской песни о том, что:

Дети скользили по льду на коньках 
В летний жаркий день.

Это нужно с самого начала понять и запомнить: все 
подобные нелепицы ощущаются ребенком именно как 
нелепицы. Он ни на минуту не верит в их подлинность. 
Навязывание предметам несвойственных им функций и 
признаков увлекает его как забава.

В русских малых фольклорных жанрах эта забава 
нередко принимает характер игры в обмолвку.

1 Великорусские народные песни. Изданы проф. А. И. С о б о ­
л е в с к и м ,  т. VII. СПб, 1902, стр. 287.
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'— Полтора молока кислого кувшина...

2

— Лыко мужиком подпоясано...

3

— Глядь, из-под собаки лают ворота. Мужик схватил 
собаку и давай бить палку. Собака амбар-то поджала 
да под хвост и убежала.

4

— Квашня женщину месит.

5

— Озеро вспорхнуло, а утки остались...

6

— Корова бабу доит.

Иногда же здесь откровенная игра несуразностями:

7

—■ Я посеял конопель, а выросли раки, зацвели во­
роны...

8

— Кошка кованая, утка дойная...

9

— Кочерга раскудахталася, помело нарумянилося...

10

— На печи старик — он рыбу ловил.

1
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— Одёрни пуп, рубаху видно!

11

12

— На грушу лезу, грушки трясу, караси падают, 
сметану собираю.

В немецком фольклоре, как и во всяком другом, тоже 
с незапамятных времен существует великое множество 
таких же озорных небылиц — для детей и для взрослых. 
Приведу одну из них, наиболее удачную, в талантливом 
переводе Льва Гинзбурга. Она распространялась в «ле­
тучих листках» в 1530 году в Нюрнберге:

Ж ил в мужике богатый дом,
Пил хлеб, закусывал вином,
Стриг ножницы овечкой.
Доской рубанок он строгал,
В коня повозку запрягал,
Топил поленья печкой.

С аж ал он в репе огород,
Воров поставил у ворот,
Чтоб под покровом мрака 
Не влезла в дом собака.
Он в рыбах озеро удил,
Ему сынок жену родил...1

и т. д.

По этой схеме построено немало любимейших дет­
ских стихов.

Например, эта бессмертная народная песня, возрож­
дающаяся с каждым новым поколением детей:

Слепой подглядывает,
Глухой подслушивает,
Безногий вдогон побежал,
Немой караул закри чал2.

1 «Немецкие народные баллады» в переводе Л 'ь в а  Г и н з ­
б у р г а .  М., 1959, стр 118— 120.

* Великорусские народные песни. Изданы проф. А. И. С о б о ­
л е в с к и м ,  т. VII .  СПб, 1902, стр. 210—211.
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Вариантов этой песни великое множество. Один из 
наиболее характерных таков:

Еще где же это видано,
Еще где. же это слыхано,
Чтобы курочка бычка родила,
Поросеночек яичко снес...
Чтоб безрукий клеть обокрал,
Голопузому за пазуху наклал,
А слепой-то подсматривал,
А глухой-то подслушивал,
Безъязыкий «караул» закричал,
А безногий впогонь побежал !.

_ > 
В народе такие стихи называются иногда «нескладу- 

хами»:
Вы послушайте, ребята,
Нескладуху вам спою:
«Сидит корова на березе,
Грызет валяный сапог».

Примеров таких «нескладух» можно привести сколько 
угодно, и все они будут свидетельствовать о неистреби­
мой потребности каждого здорового ребенка всех эпох 
и народов внести нелепицу в тот малый, но отчетливый 
мир, с которым он недавно познакомился. Едва только 
ребенок уразумел окончательно, какие предметы съедоб­
ны, какие нет, он с радостью стал слушать народную 
нескладуху о том, что

Жил-был Моторный на белом свету,
Пил-ел лапти, глотал башмаки.

Недаром в зарубежных детских антологиях так часто 
встречается целый отдел «стихотворений без смысла». 
Вот одно из них, принадлежащее Уильяму Рэнду (William 
Rand); оно так и озаглавлено — «Перевернутый мир»:

чв
Если бы конь оседлал седока,
Если бы трава стала есть корову,
Если бы мыши охотились за котом,
Если бы мужчина стал женщиной,—
Весь мир перевернулся бы вниз головой2.

1 Великорусские народные песни. Изданы проф. А. И. С о б о- 
л е а с к и м ,  т. VII. СПб, 1902, стр. 291—292.

2 «This Singing World» («Этот поющий мир»). N. Y., 1923, р. 325.
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В сущности, все стишки, о которых мы сейчас гово­
рили, суть стишки о перевернутом мире.

По какой-то непонятной причине ребенка влечет в 
этот «перевернутый мир», где безногие бегают, а вода 
горит, а лошади скачут на своих ездоках, а какие-то 
Моторные вместо хлеба едят башмаки.

Выделив эти произведения детского фольклора в 
особую группу, я дал всему их циклу название «Стишки- 
перевертыши» 1 и попытался дознаться, какова же их 
практическая цель в системе народной многовековой пе­
дагогики. Я говорил себе: ведь не стал бы народ так 
упорно, в течение стольких столетий, предлагать новым 
и новым поколениям детей такое множество этих свое­
образных произведений поэзии, если бы они не способ­
ствовали совершенствованию психической жизни ребят.

И все же я долго не мог доискаться, в чем польза 
детского влечения к игре в «перевернутый мир». Ни у 
русских, ни у иностранных писателей я не нашел о нем 
ни единого слова.

В конце концов разгадка этого странного явления 
нашлась. Но не в литературе, а в жизни.

К этой разгадке привела меня моя двухлетняя дочь.
В ту пору для нее, как и для многих детей ее 

возраста, являлось источником сильнейших эмоций и 
напряженнейшей умственной деятельности то незначи­
тельное само по себе обстоятельство, что петух кричит 
кукареку, собака лает, а кошка мяукает.

Эти скромные сведения были могучим завоеванием 
ее интеллекта. Прочно, нерасторжимо, раз навсегда при­
вязала она к петуху «кукареку», к кошке — «мяу», к со­
баке— «гав-гав» и, справедливо гордясь своими вели­
кими знаниями, неустанно демонстрировала их.

Эти знания сразу внесли ясность, порядок и строй­
ность в обаятельный для нее, как и для всякого мла­
денца, мир окружающих ее живых существ.

И вот как-то входит ко мне дочь — на двадцать 
третьем месяце своего бытия — с таким озорным и в то 
же время смущенным лицом, точно затевает необыкно­

1 Слово «перевертыш» издавна живет в языке. Но то значение, 
которое в настоящем случае я придал ему как литературному тер­
мину, прежде не существовало.
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венную каверзу. Такого сложного выражения я никогда 
не видел у нее на лице.

Еще издали она крикнула мне:
— Папа, ава — мяу! — то есть сообщила сенсацион­

ную и заведомо неверную весть, что собака, вместо того 
чтобы лаять, мяукает. И засмеялась поощрительным, 
несколько искусственным смехом, приглашая и меня 
смеяться этой выдумке.

Я же был наклонен к реализму.
— Нет,— ответил я,— ава — гав.
— Ава — мяу! — повторила она, смеясь и в то же 

время ища у меня на лице выражения, которое показало 
бы ей, как ей следует относиться к этой еретической 
выдумке, которой она даже чуть-чуть испугалась.

Я решил войти в ее игру и сказал:
— А петух кричит мяу!
И этим санкционировал ее интеллектуальную дер­

зость. Никогда самая затейливая эпиграмма Пирона 
не вызывала такого благодарного смеха, как эта бед­
ная шутка, основанная на механическом перемещении 
двух элементарных понятий. То была первая шутка, 
которую моя дочь ощутила как шутку на двадцать 
третьем месяце своего бытия. Она почувствовала, что 
не только не страшно «переворачивать» по своей при­
хоти мир, а, напротив, весело и очень забавно, лишь бы 
только рядом с этим неправильным представлением 
о мире в уме оставалось сознание правильного. Она, 
так сказать, воочию увидела основную пружину ко­
мизма, заключающуюся именно в том, что ряду предме­
тов навязываются признаки противоположного ряда. 
Постигнув механизм своей шутки, она пожелала на­
слаждаться ею опять и опять, измышляя все новые 
несоответствия между животным и звуком.

И тогда мне показалось — я понял, откуда эта 
выразившаяся в детском фольклоре несокрушимая 
страсть к несоответствиям, несообразностям, к разры­
ванию связей между предметами и их постоянными 
признаками.

Ключ ко всему этому в той многообразной и радост­
ной деятельности, которая имеет такое большое значе­
ние для умственной и нравственной жизни ребенка,— 
в игре.
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IV. ИХ ПЕДАГОГИЧЕСНАЯ ЦЕННОСТЬ

Существует немало детских стишков, которые яв­
ляются продуктами игры, но эти стишки-перевертыши и 
сами по себе есть игра.

Ко всем категориям игр, о которых мы так много 
узнали в последнее время из работ Д. Б. Эльконина, 
А. П. Усовой, Д. В. Менджерицкой и других (не говоря 
уже о Горьком и Макаренко), нужно присоединить и 
эту категорию: игры мыслительные, игры ума, потому 
что ребенок играет не только камешками, кубиками, 
куклами, но и мыслями. Чуть он овладеет какой-нибудь 
мыслью, он не прочь сделать ее своей игрушкой.

Распространеннейшим методом этих умственных игр 
является именно обратная координация вещей: наделе­
ние предмета а функциями предмета б и наоборот. 
Когда моя двухлетняя дочь заставляла воображаемую 
собаку мяукать, она играла именно в такую игру. Чтобы 
принять участие в этой игре, я тогда же сочинил для 
чмоей дочери целый ряд подобных небылиц:

Свинки замяукали:
Мяу! мяу!

Кошечки захрюкали:
Хрю! хрю! хрю!

Уточки заквакали:
Ква! ква! ква!

Курочки закрякали:
Кря! кря! кря!

Воробышек прискакал 
И коровой замычал:
М-м-му-у1

Прибежал медведь 
И давай реветь:
Кукареку!

Это стихотворение написано, так сказать, по заказу 
и по рецепту ребенка.

Я чувствовал себя столяром, который изготовил для 
своего младенца игрушку.
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Важнейший признак этих игрушек: дети неизменно 
ощущают их как нечто забавное.

И все без исключения стишки, порожденные этими 
играми,— в глазах ребенка смешные стишки.

Чем яснее для него та правильная координация ве­
щей, от которой он намеренно отступает в игре, тем 
сильнее в нем это ощущение смешного.

Недаром Коля Шилов так смеялся, когда ему уда­
лось перевернуть знакомую фразу о звенящих коло­
кольчиках и летающих птицах.

— Птички звенят, колокольчики летят! — сказал он 
на третьем году жизни и захохотал от такой еретической 
выдумки.

Это стремление создавать перевертыши — у здоро­
вого ребенка на каждом шагу. Тому же Коле Шилову 
не было еще и двух лет, когда он в шутку назвал тетю 
дядей и очень восхищался своей выдумкой:

— Дядя Маня! Дядя Маня1
Колина мать записала у себя в дневнике: «Как я 

его ни поправляю, он твердит свое, причем закаты­
вается от смеха.

В другой раз вместо доброго утра он пожелал отцу 
спокойной ночи и при этом опять-таки хохотал громче 
всех»1.

Художник Константин Казанский сообщает мне, что 
его четырехлетняя дочь целыми часами поет:

Дам кусок молока 
И кувшин пирога,—

и этим досаждает своей бабушке, которая всякий раз 
поправляет ее.

В статье А. Н. Гвоздева о развитии детской речи при­
водится, между прочим, один перевертыш, придуманный 
мальчиком^Женей, двух с половиною лет.

Мать сидела и вязала чулок. У Жени спросили, кто 
это, и он «явно нарочито» ответил:

— Папа.
— Что делает?
— Пишет.
— Что?
— Яблоко.
1 В. А. Р ы б н и к о в а - Ш и л о в а .  Мой дневник. Орел, 1923, 

стр. 74, 129, 133.
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Женя ощутил эту путаницу как нечто комическое. 
И когда через две недели ему снова указали на мать и 
спросили, кто это, он засмеялся и снова ответил:

— Папа!
А потом указал на отца:
— Мама!
И опять засмеялся 1.
А трехлетняя колхозница Галенька сочинила про ко­

рову такие сти*и:

Лупка в сено забралась 
И у Галеньки снеслась.

И поясняла со смехом:
, — Это я шутю так — ведь коровы не несутся. Не­

сутся куры.
До какой степени милы младенцам веселые игры 

в такую перверсию, я убедился в Летнем саду в Ленин­
граде. Незнакомый мне мальчик бегал возле моей 
скамьи и выкрикивал:

Бабочка ползучая,
Таракан летучая!

Бабочка ползучая,
Таракан летучая!

Когда я попытался внушить ему, что дело обстоит 
наоборот, ибо бабочки более способны к полетам, чем 
тараканы или, например, пауки, он рассердился и чуть 
не заплакал, так как больше всего ценил в своей песне 
именно обратную координацию вещей. Отбежав от меня 
к своей матери, которая сидела на противоположной 
скамье, он показал мне язык и еще громче запел:

Бабочка ползучая,
Таракан летучая!

Жажда играть в перевертыши присуща чуть не 
каждому ребенку на определенном этапе его умствен­
ной жизни. В тот самый день, когда я сдавал эту книгу

1 А. Н. Г в о з д е в .  Наблюдения над языком маленьких детей. 
«Русский язык в советской школе», 1929, №  5, стр. 74—75. Там же 
сообщается, что Ж еня в шутку называл маму — тетей, отца — д я ­
дей, себя — Олечкой.
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в печать, я получил от педагога-историка Е. А. Ивано­
вой (Ст. Сещинская, Брянской области) подробный и 
очень интересный дневник о ее племяннике Вите. Там 
есть такая запись от 3 мая 1946 года, когда мальчику 
было два с половиной года.

«Витя смотрит картинки. Начинает шалить. Со смею­
щимися глазами показывает на бегущего страуса и го­
ворит:

— А я думал — заяц!
Раз пять со смехом повторяет это. Затем показывает 

на зайца:
— А я думал — это индюк!
Показывает на ласточку:
— Воробышек!
Смеется и добавляет:
— Петух!
Ему, видимо, кажется забавным, что он знакомых 

животных называет другими именами».
Вива Фисулати в письме, которое я получил в тот 

же день, пишет мне из Ужгорода (Закарпатская об­
ласть) о своем племяннике Сереже (двух с половиною 
лет):

«У него новое увлечение — перевертыши. Он то и 
дело предлагает родным:

— Будем кушать на диване, а спать на столе.
— Наденем фуражку на ноги, а сандалии на голову.
— Возьмем дверь* и откроем ключ!»
Елена Дмитриевна Таль, живущая в Перове под 

Москвой, сообщает о внучке Леночке:
«В один год одиннадцать месяцев Леночка стала 

шутить: про соль говорила, что она сладкая, про са­
хар — соленый. При этом лукаво глядела на нас и четко 
произносила: «Ха-ха».

Так же раскатисто смеялась трехлетняя Ира, когда 
ей пришла в голову такая нелепица:

— Красная Шапочка скушала волка.
Некоторые наблюдатели думают, что самая эта тяга

к обратной координации вещей порождена в ребенке 
стремлением к юмору.

Мне кажется, что это не так.
Мне кажется, что остроумие здесь только побочный 

продукт, а первопричина этой тяги иная.
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Возьмем, например, тот случай, о котором говорит 
Жорж Дюамель в своей книге «Игры и утехи». Это — 
книга о детях. В ней, между прочим, рассказывается, 
как одна девочка, которая по обычаю французских 
детей, называла свою бабушку Машап Ма, а дедушку — 
Papa Pil, однажды окрестила их так:

— Maman Pil и Рапрап Ма,— то есть сама изобрела 
перевертыши не хуже тех,. о которых мы сейчас гово­
рили: мужчину наградила женским именем, а жен­
щину — мужским *.

Весьма возможно, что вначале эта обратная коорди­
нация имен и людей была просто результатом обмолвки, 
но обмолвка понравилась девочке и тотчас превратилась 
в игру, подобно тому как в русском фольклоре навсегда 
утвердились обмолвки: «лыко мужиком подпоясано», 
«ехала деревня мимо мужика» и т. д.

Во веем этом эпизоде французский писатель видит 
лишь проявление детского юмора. Он говорит, что тени 
величайших мастеров каламбура должны бы померкнуть 
перед лицом этой остроумнейшей тринадцатимесячной 
девочки и что ребенку вообще присуще самое изыскан­
ное чувство комизма. Мне же кажется, что это явление 
сложнее. Я думаю, что в основе подобных причуд не 
юмористическое, а познавательное отношение к миру. 
Ибо давно уже стало общепринятой истиной, что именно 
посредством игры ребенок овладевает огромным коли­
чеством знаний и навыков, нужных ему для ориентации 
в жизни.

Об этом написано множество книг, и с этим уже не 
принято спорить.

«Чтобы быть способным к цивилизации, человек дол­
жен пройти через детство, так как, не будь у него дет­
ства, посвященного забавам и играм, он навсегда остался 
бы дикарем».

«В играх он как бы начерно знакомится с миром».
«Если развитие приспособлений для дальнейших 

жизненных задач составляет главную цель нашего дет­
ства, то выдающееся место в этой целесообразной связи 
явлений принадлежит игре, так как мы вполне можем

1 Ж о р ж  Д ю а м е л ь .  Игры и утехи. Перевод с французского 
В. И. Сметанича. Л., 1925, стр. 46.
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сказать, что мы играем не потому, что нам дано детство, 
а детство нам дано для того, чтобы мы могли играть».

«Опыт ребенка почти всегда облекается в форму 
игры. Играть в детстве — то же, что накоплять опыт, 
а этот накопленный опыт порождает в свою очередь 
новые знания, новые чувства, новые желания, новые по­
ступки и новые способности».

Игра может быть веселой забавой, но не в этом ее 
главная особенность.

В большинстве своих игр дети, напротив, бывают 
чрезвычайно серьезны. Сейчас у меня под балконом бе­
гает в высшей степени насупленный мальчик, который 
уже часа два является в своих собственных глазах па­
ровозом. С унылой добросовестностью, словно исполняя 
какую-то необходимую, но трудную должность, он 
мчится по воображаемым рельсам и пыхтит, и шипит, 
и свистит, и даже выпускает пары. Никакого смеха 
в игре этой нет, а между тем она его любимейшая: все 
лето он предается ей с угрюмым азартом, совершая 
регулярные рейсы между рекою и домом. Во время этой 
игры у него и лицо паровозное, чуждое всему челове­
ческому. '

Если же те умственные игры, о которых у нас идет 
речь, кажутся ребенку смешными, это происходит, во- 
первых, от обратной координации предметов, которая 
сама по себе порождает в большинстве случаев эффекты 
комические; во-вторых, оттого, что эти игры всегда и 
неизменно ощущаются ребенком как игры. Играя во 
всякую другую игру, реббНок предается добровольному 
самообману, и чем сильнее этот самообман, тем увлека­
тельнее игра. Здесь же наоборот: игра осуществляется 
постольку, поскольку этот самообман осознан, обнажен 
и выдвинут на первое место.

Конечно, всякая иллюзия, необходимая для осу­
ществления игры, ограничена. Когда ребенок на взморье 
печет из песка пироги, он никогда не забывается на­
столько, чтобы проглотить свое печенье. Он всегда хо­
зяин своих иллюзий и отлично знает те границы, в кото­
рых эти иллюзии необходимо держать. Он величайший 
реалист в своих фантазиях. Но ребенку, играющему в 
паровоз, игра доставляет тем большее удовольствие, чем 
больше он верит в созданную его воображением иллю­
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зию. А ребенку, играющему в перевертыши, в «мир вверх 
ногами», игра доставляет удовольствие лишь в том слу­
чае, если он ни на минуту не забудет подлинного взаи­
моотношения вещей, полярно противоположного тому, 
которое он утверждает в игре, то есть — чем меньше он 
верит в созданную его воображением иллюзию.

Когда ребенок, намеренно перетасовывая качества 
немых и слепых, заставляет немого кричать, а слепого 
подглядывать, эта игра только потому и является для 
него игрой, что он доподлинно знает и помнит истинные 
качества немых и слепых. Здесь он не столько предается 
иллюзии, сколько разоблачает ее и таким образом слу­
жит торжеству реализма.

Осознание игры как игры, конечно, еще более спо­
собствует комическому действию, производимому ею, 
но, повторяю, не о комизме хлопочет ребенок, когда за ­
нимается этой игрой: главная его цель, как и во всякой 
игре,— упражнение новоприобретенных сил, своеобраз­
ная проверка новых знаний.

Ведь ребенок — и в этом вся суть — забавляется об­
ратной координацией вещей лишь тогда, когда правиль­
ная координация стала для него вполне очевидной.

Когда представление о льде нерасторжимо связалось 
у ребенка с представлением о холоде, когда представле­
ние о землянике столь же прочно соединилось с пред­
ставлением о лесе, когда понятие «рыба» навсегда при­
крепилось к понятию «вода» — только тогда, но не 
раньше, ребенок начинает играть этими координатами 
понятий.

Чуть, например, он усвоил себе полезнейшую, нуж­
нейшую истину, что горячее жжется, он с величайшим 
удовольствием воспринял шутливую народную англий­
скую песню о том, как некий смешной человек обжегся 
холодной похлебкой.

Таким образом, эта смысловая игра всякий раз зна­
менует собой благополучное завершение какого-нибудь 
ряда усилий, производимых ребенком для координации 
своих представлений. Это, так сказать, последняя веха 
на долгой и трудной дороге.

Предположим, что ребенок окончательно усвоил ко­
ординацию великости с силой и малости со слабостью, 
установил для себя навсегда, что животное чем больше,

16 От двух до пяти 24 I



тем сильнее. Когда эта идея прямой зависимости между 
величиной и силой становится ясна окончательно, ребе­
нок начинает ею играть. Игра заключается в том, что 
прямую зависимость он заменяет обратной. Большому 
приписываются качества малого, а малому — качества 
большого.

Эта игра выражается в бесчисленных детских стиш­
ках про самых ничтожных букашек, которые наделяются 
особенностями огромных зверей. Гибель маленькой мухи 
изображается в них как величайшая катастрофа вселен­
ских размеров:

Всколебалося море,
Сыра земля застонала,
Стала муха тонути.

Столь же колоссальным изображается другое собы­
тие: падение комара с ветки дуба, причем для вящего 
оттенения игры каждое существительное наделено уве­
личительным суффиксом:

Полетел комарище в лесище,
Садился комар на дубище,
Дуб под ним заш атался.
Комар весьма испугался,
Стукнуло, грянуло в лесе,
Комар с дуба свалился,
Упал он на коренище,
Сбил до костей плечище •.

Это дурашливое наделение малого и легковесного 
качествами огромного и тяжелого есть один из самых 
распространенных видов перевертыша в детском фольк­
лоре.

В английской народной детской песне простофиля 
Саймон сидит с удочкой над маленьким ведерком, дабы 
выудить отРгуда кита.

Саймон, Саймон, простота,
Ловит удочкой кита!

1 Едва ли эта песня народная: женские рифмы и вообще вся 
фактура стиха указывают на украино-польское, бурсацкое ее про­
исхождение. Но она издавна просочилась в русский фольклор и ж и­
вет в детском обиходе наравне с исконно русскими песнями. Ср. Ве­
ликорусские народные песни. Изданы проф. А. И. С о б о л е в с к и м ,  
т. VII. СПБ., 1902, стр. 389.
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В другой песне из того же цикла отряд портных, в 
числе двадцати четырех человек, отправляется походом 
на улитку, но чуть улитка показала им рога, они кида­
ются от нее врассыпную. Вот эта песня в приблизитель­
ном моем переводе:

Наши-то портные 
Храбрые какие:
«Не боимся мы зверей,
Ни волков, ни медведей».

А как вышли за калитку,
Д а  увидели улитку,
Испугалися,
Разбежалися,

Вот они какие,
Храбрые портные!

В данном случае мотивировкой этой обратной коор­
динации вещей служит забавная трусость портных. Но 
мотивировка может быть та или иная, лишь бы осуще­
ствлялась игра в обратную координацию вещей.

Чаще всего эта обратная координация мотивируется 
в детских стихотворениях глупостью: Саймон, ловящий 
маленькой удочкой большого кита, откровенно назван в 
этих стихах простофилей. Не умнее британского Саймона 
и наш русский Моторный, который пил-ел лапти, глотал 
башмаки. В Англии фигурируют в песнях и сказках зна­
менитые Готемские умники, несомненные родственники 
наших пошехонцев, которые на каждом шагу вместо 
логически необходимого действия совершают прямо про­
тивоположное. Эта мотивировка перверсии глупостью 
весьма удовлетворяет ребенка: он чувствует свое умст­
венное превосходство над теми, кто обнаруживает такое 
глубокое незнание окружающего мира. «Сам-то я не 
такой1»— этому умственному самоудовлетворению ре­
бенка и служат всевозможные детские песни и сказки 
о дураках, поступающих вопреки установленной коорди­
нации вещей:

Что ни делает дурак,
Все он делает не так!

Польза подобных стихов и сказок очевидна: за каж­
дым «не так» ребенок живо ощущает «так», всякое от­
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ступление от нормы сильнее укрепляет ребенка в норме, 
и он еще выше оценивает свою твердую ориентацию в 
мире. Он делает как бы экзамен своим умственным си­
лам и неизменно этот экзамен выдерживает, что значи­
тельно поднимает в нем уважение к себе, уверенность в 
своем интеллекте, столь необходимую ему, чтобы не 
растеряться в этом хаотическом, мире: «Я-то не обожгусь 
холодной кашей»; «я-то не испугаюсь улитки»; «на дне 
моря я не стану искать землянику».

В этом проверочном испытании, в этом самоэкза- 
мене — главное значение детской игры в перевертыши.

Для такого же «проверочного испытания» утвердился 
в детском фольклоре один из самых популярных пере­
вертышей, начало которого я уже приводил на преды­
дущих страницах:

Ехала деревня 
Мимо мужика,
Вдруг из-под собаки 
Лают ворота.
Я схватил дубинку,
Разрубил топор,
И по нашей кошке 
Пробежал забор.

Этой же цели служит и другой перевертыш, кото­
рый мне сообщили недавно:

Бочка сена,
•Охапка воды,
Окорок капусты,
Кочан ветчины.

Здесь третья причина веселости, которую эти стихи- 
перевертыши неизменно вызывают в ребенке: они повы­
шают его самооценку.

И эта причина — немалая, ибо ребенку важнее всего 
быть о еебе высокого мнения. Недаром он с утра до 
вечера жаждет похвал, одобрений и так любит тщесла­
виться своими превосходными качествами.

Для него невыносимо сознание, что он не способен 
к тем действиям, которые у него на глазах совершают 
другие. Что бы кто ни делал на глазах у двухлетнего 
мальчика, он в каждом видит соперника, которого ему 
надлежит превзойти. Он не может допустить и мысли, 
что кто-нибудь другой, а не он будет действующим, а 
стало быть и познающим лицом в этом мире.
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Дети только потому не пугаются собственной своей 
неумелости, что не подозревают об истинных размерах 
ее. Но всякий раз, как по какому-нибудь случайному 
поводу они почувствуют, до чего они слабы, это огорчает 
их до слез.

Ребенок хочет быть Колумбом всех Америк и каж­
дую заново открыть для. себя. Лее руками, все в рот,— 
поскорее бы познакомиться с этим неведомым миром, 
научиться его делам и обычаям, ибо всякое непонимание, 
неумение, незнание мучает ребенка, как боль. Мы все 
к двадцатилетнему возрасту были бы великими хими­
ками, математиками, ботаниками, зоологами, если бы 
это жгучее любопытство ко всему окружающему не 
ослабевало в нас по мере накопления первоначальных, 
необходимейших для нашего существования знаний.

К счастью, ребенок не представляет себе всех колос­
сальных размеров того непонятного, которое окружает 
его: он вечно во власти сладчайших иллюзий, и кто из 
нас не видел детей, которые простодушно уверены, что 
они отлично умеют охотиться за львами, управлять 
оркестром, переплывать океаны и т. д.?

Великую радость должен почувствовать этот пытли­
вый и честолюбивый исследователь мира сего, когда ему 
становится ясно, что обширные области знания уже 
прочно завоеваны им, что ошибаются другие, а не он. 
Другие не знают, что лед бывает только зимой, что хо­
лодной кашей невозможно обжечься, что кошка не бо­
ится мышей, что немые не способны кричать «караул» 
и т. д. А он настолько утвердился в этих истинах, что 
вот — может даже играть ими.

Когда мы замечаем, что ребенок начал играть каким- 
нибудь новым комплексом понятий, мы можем навер­
няка заключить, что он стал полным хозяином этих 
понятий; игрушками становятся для него только те 
идеи, которые уже крепко скоординированы между 
собой.

Не нужно забывать, что именно координация, систе­
матизация знаний и является важнейшей, хотя и не 
осознанной, заботой ребенка.

Умственная анархия невыносима для детского ра­
зума. Ребенок верит, что всюду должны быть законы и 
правила, страстно жаждет усваивать их и огорчается,
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если заметит в усвоенном какой-нибудь нечаянный 
изъян.

Помню, как опечалилась моя трехлетняя дочь, когда 
услыхала от взрослых, что по небу идет большая туча.

— Как же туча может идти, если у тучи нет ног? — 
спрашивала она со слезами.

Эти слезы объяснили мне многое. Ребенок только что 
усвоил с большим напряжением умственных сил, что 
обладание ногами есть единственное условие ходьбы, и 
вот взрослые (то есть непогрешимые) люди разрушают 
это обобщение явно противоречащим фактом, снова 
внося беспорядок в ту область его знаний о мире, кото­
рую он считал забронированной от всякого хаоса.

На ребенка ежедневно обрушивается такое количе­
ство путаных, отрывочных знаний, что не будь у него 
этой благодатной тяги к преодолению хаоса, он еще до 
пятилетнего возраста непременно сошел бы с ума.

Поневоле ему приходится производить неустанную 
систематизацию всех явлений своего духовного мира, и 
нельзя не поражаться тому необычайному искусству, 
с которым совершается им эта труднейшая работа, а 
также той радости, с которой связана каждая его победа 
над хаосом.

До какой виртуозности доходит искусство ребенка 
систематизировать беспорядочно приобретенные клочки 
и обломки знаний,, показывает хотя бы то обстоятель­
ство, что он еще до пятилетнего возраста усваивает все 
самые прихотливые правила грамматики родного языка 
и научается мастерски распоряжаться его приставками, 
суффиксами, корнями и флексиями.

Являясь таким непризнанным гением систематиза­
ции, классификации и координации вещей, ребенок, 
естественно, проявляет повышенный интерес к тем умст­
венным играм и опытам, где эти процессы выдвинуты 
на первое место.

Отсюда та популярность, которой в течение многих 
столетий пользовались в детской среде всевозможные 
стихи-перевертыши.

Если бы нашелся ученый, который захотел бы систе­
матизировать все стихотворения этого рода, живущие 
во всемирном фольклоре, обнаружилось бы, что нет ни 
одной области в умственном обиходе ребенка (от двух­
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летнего до пятилетнего возраста), которой не соответ­
ствовал бы какой-нибудь особый, как бы специально для 
нее предназначенный стишок-перевертыш.

Даже те немногие русские и английские народные 
песенки, которые цитируются в этой главе, могут быть 
разбиты на группы, соответствующие отдельным этапам 
умственного развития детей.

В самом деле, приводимые выше стишки легко рас­
падаются на такие отделы:

/. Перверсия большого и малого.
Малому приписываются качества большого:
1. Комарище, упавший с дубища.
2. Муха, утопление которой описано как мировая 

катастрофа.

II. Перверсия тепла и холода.
1. Холодному приписываются качества горячего: 

человек обжегся холодной похлебкой.
2. Горячему приписываются качества холодного: 

знойным летом дети скользят на коньках по 
льду.

IH. Перверсия в области пищи.
Съедобность несъедобных вещей: 
пил-ел лапти, глотал башмаки.

IV. Перверсия одежды.
1. Лыко мужиком подпоясано.
2. Мужик подпоясан топорищем.

V. Перверсия явлений природы.
1. Море горит.
2. В поле бежит корабль.
3. В лесу растет рыба.
4. В море растет земляника.

VI. Перверсия ездока и коня.
1. Конь скачет верхом на ездоке.
2. Ездок скачет не на коне, а на баране, корове, 

быке, козе, теленке, собаке, курице, кошке и т. д.
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VII. Перверсия телесных недостатков.
1. Слепые видят.
2. Немые кричат.
3. Безрукие воруют.
4. Безногие бегают.
5. Глухие подслушивают.

VIII. Перверсия действующих лиц.
1. Ворота лают из-под собаки.
2. Мужик собакой бьет палку.
3. Деревня едет мимо мужика.

Таким образом, мы видим, что во всех этих путани­
цах соблюдается, в сущности, идеальный порядок.

У этого «безумия» есть система.
Вовлекая ребенка в «перевернутый мир», мы не 

только не наносим ущерба его интеллектуальной работе, 
но, напротив, способствуем ей, ибо у ребенка у самого 
есть стремление создать себе такой «перевернутый мир», 
чтобы тем вернее утвердиться в законах, управляющих 
миром реальным.

Эти нелепицы были бы опасны ребенку, если бы они 
заслоняли от него подлинные, реальные взаимоотноше­
ния идей и вещей. Но они не только не заслоняют их, 
они их выдвигают, оттеняют, подчеркивают. Они усили­
вают (а не ослабляет) в ребенке ощущение реальности.

В этом воспитательная ценность всех нелепиц такого 
рода. Мудрено ли, что двухлетние, трехлетние, четырех­
летние дети обнаруживают такое пристрастие к ним в те­
чение многих веков!

Для их ума — они чувствуют — это пища здоровая.
И если вообще полезны для ребенка его детские игры, 

помогающие ему ориентироваться в окружающем мире, 
тем более полезны ему эти умственные игры в обратную 
координацию вещей,— а я настаиваю, что это именно 
игры, почти ничем не отличающиеся от всяких других.

Вообще у нас далеко не всеми усвоено, какая близкая 
связь существует между детскими стихами и детскими 
играми.

Оценивая, например, книгу для малолетних детей, 
критики нередко забывают применить к этой книге крите­
рий игры, а между тем большинство сохранившихся в
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народе детских песен не только возникли из игр, но и 
сами по себе суть игры: игры словами, игры ритмами, 
звуками.

Стишки-перевертыши есть такое же порождение игр.
Существенное достоинство этих игр заключается в 

том, что они по самой своей природе комические: ника­
кие другие не подводят ребенка так близко к первоосно­
вам юмора. А это задача немалая: воспитать в ребенке 
юмор — драгоценное качество, которое, когда ребенок 
подрастет, увеличит его сопротивление всякой неблаго­
приятной среде и поставит его высоко над мелочами и 
дрязгами.

У ребенка вообще есть великая потребность смеяться. 
Дать ему добротный материал для удовлетворения этой 
потребности — одна из непоследних задач воспитания.

Я потому и счел необходимым посвятить особую главу 
изучению явных и нарочитых бессмыслиц, дабы обнару­
жить, что даже такие бессмыслицы, которые, казалось 
бы, не смеют притязать на какой бы то ни было педаго­
гический смысл,— даже они в высшей степени ценны, за­
кономерны, полезны.

Эти стишки привлекли меня именно тем, что они 
презираемы с давних времен как вздорные и притом за­
ведомо вредные; что нет такого доморощенного Фребеля, 
который не считал бы своим долгом охранять от них 
малых детей. Исследуя эти стишки в русском и отчасти 
зарубежном фольклоре, наблюдая из года в год, как реа­
гирует на них малый ребенок, я в конце концов не мог 
не прийти к убеждению, что они опорочены зря, так как 
отвечают насущнейшим потребностям детского разума 
и служат немаловажным подспорьем в его познаватель­
ной деятельности.

Реабилитируя оклеветанные произведения народной 
поэзии, я тем самым пытаюсь установить непригодность 
наивно-утилитарных критериев, с которыми еще недавно 
подходили у нас ко всяким стихам для детей, да и сей­
час еще подходят во многих статьях и рецензиях.

Здесь, на этом малом примере, мы в тысячный раз 
убеждаемся, что обывательский «здравый смысл» — нена­
дежная опора для всякого, кто ищет научно обоснован­
ной истины. Здесь наглядная иллюстрация к тому поло­
жению, которое высказано в «Анти-Дюринге» Энгельсом:
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«Здравый человеческий смысл, весьма почтенный спут­
ник в четырех стенах своего домашнего обихода, пере­
живает самые удивительные приключения, лишь только 
он отважится выйти на широкий простор исследования» '.

Только выйдя на этот простор, мы могли обнаружить 
путем тщательного сопоставления и анализа фактов, что 
та категория явлений, которая обывательскому «здра­
вому смыслу» представляется бессмысленной и вредной, 
на самом-то деле должна расцениваться как полезная, 
жизненно важная.

Я отнюдь не хочу сказать, что детей следует воспиты­
вать только такими «бессмыслицами», но я думаю, что 
детская литература, из которой эти «бессмыслицы» вы­
брошены, не отвечает многим плодотворным потребно­
стям трехлетнего-четырехлетнего ребенка и лишает его 
полезнейшей умственной пищи.

Мне кажется, что неоспоримо право этого рода сти­
хов занимать свое — может быть, и скромное — место в 
устной и письменной детской словесности и что те, кто 
изгоняет их из обихода детей, руководствуются отнюдь 
не какими-нибудь научными принципами, а так называе­
мой логикой «здравого смысла», которая никогда не бы­
вает верна.

Недаром К- Д. Ушинский, типичный представитель 
шестидесятых годов, ввел «Небывальщины» в свое «Род­
ное слово»2.

И я дерзаю надеяться, что тот сердитый читатель, 
который потребовал от меня в грозном письме, чтобы я 
«не забивал головы наших ребят всякими путаницами», 
откажется от своих заблуждений и в конце концов раз­
решит мне и впредь сочинять вот такие стихи для детей:

Рыбы по полю гуляют,
^  Ж абы по небу летают,

Мыши кошку изловили,
В мышеловку посадили.

А лисички 
Взяли спички,
К морю синему пошли,
Море синее зажгли.

‘ Ф р и д р и х  Э н г е л ь с .  Анти-Дюринг. М., 1950, стр. 21.
2 К. Д. У ш и н с к и й .  Собр. соч., т. VI. М.— Л., 1949, стр. 97.
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Море пламенем горит. ч 
Выбежал из моря кит:
«Эй, пожарные, бегите,
Помогите, помогите!»

и т. д.
Ибо после всего вышесказанного даже самый не­

смышленый догадается, что в подобных стихах непра­
вильная координация вещей только способствует утвер­
ждению правильной и что путем такой фантастики мы 
утверждаем детей в их реалистическом представлении о 
мире. Я, по крайней мере, не знаю ни одного ребенка, ко­
торый хоть на минуту был бы введен в заблуждение не­
былицами подобных стихов. Напротив, любимая интел­
лектуальная работа трехлетних и четырехлетних детей — 
изобличать небылицы, делать им очную ставку с реаль­
ными фактами. Словно для того и созданы эти стихи, 
чтобы стимулировать умственные силы ребенка для 
борьбы с извращением истины.

Когда я начинаю читать малышам про чудо-дерево, 
на котором растут башмаки, я знаю заранее, что они не­
пременно заявят мне с величайшей горячностью, что 
таких деревьев не бывает на свете, что башмаки дела­
ются так-то и так-то и покупаются там-то и там-то. Эта 
небылица тем и забавна для них, что ее легко опровер­
гнуть и полемика против нее становится как бы игрой, 
при помощи которой малыши, так сказать, экзаменуют 
себя.

Для этой-то чрезвычайно полезной игры в фольклоре 
детей всего мира существует множество стихов-перевер- 
тышей, где порою каждая строка есть новое нарушение 
подлинной координации предметов.

Имеем ли мы право изгонять из обихода детей столь 
благотворную гимнастику мысли?

*  *  *

Эта статья была опубликована в 1924 году, и вскоре 
я с большим удовлетворением увидел, что предложенный 
мною термин «стихи-перевертыши» вошел в научную ли­
тературу о детях

‘ Г е о р г и й  В и н о г р а д о в .  Детский фольклор и быт, 1925; 
О. К а п и ц а .  Детский фольклор, 1928. Недавно вышла талантливая 
книга В. П. А н и к и н а  «Русские народные пословицы, поговорки, 
загадки и детский фольклор». М., 1957. Автор вполне разделяет мое 
убеждение в педагогической ценности перевертышей.
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Все же меня часто беспокоил вопрос: не противоречат 
ли мысли, изложенные в этой статье, великим идеям и 
принципам современной советской науки о детях?

Нет ли какой-нибудь серьезной погрешности в вы­
двинутых здесь соображениях о той положительной 
роли, которую играют перевертыши в деле внуше­
ния детям правильных представлений об окружающем 
мире?

Недавно на этот вопрос был дан авторитетный ответ. 
Видный советский психолог проф. А. В. Запорожец с яв­
ным сочувствием изложил основную идею моей настоя­
щей статьи в такой четкой и недвусмысленной формуле: 
«Старшие дети настолько укрепляются в реалистической 
позиции, что начинают любить всякие перевертыши. 
Смеясь над ними, ребенок обнаруживает и углубляет 
свое правильное понимание окружающей действитель­
ности» '.

Эти строки доставили мне живейшую радость: зна­
чит, я не ошибся, доказывая, что перевертыши есть один 
из путей к укреплению ребенка в реализме. Мысль, кото­
рая когда-то третировалась как пустой парадокс, ныне 
находит свое подтверждение в науке. Правда, ученый 
говорит здесь не о стихах, но о сказках; поэтому любовь 
к перевертышам он приписывает старшим ребятам, но 
если бы речь у него1 зашла о стихах, он, несомненно, отме­
тил бы, что перевертышами этого жанра увлекаются и 
младшие дети, едва лишь достигшие двухлетнего воз­
раста.

Вообще же идея о педагогической ценности таких не­
бывальщин, предлагаемых средним и старшим дошколь­
никам, таит в себе много широких возможностей, ибо 
она вскрывает полную негодность тех наивно-утилитар- 
ных критериев, с которыми еще недавно подходили у нас 
к «большой литературе для маленьких».

В советской литературе есть одно прекрасное произ­
ведение поэзии, основанное на игре в перевертыши: «Вот 
какой рассеянный» С. Маршака.

1 А. В. 3 а п о р о ж е ц. Психология восприятия сказки ребенком 
дошкольником. «Дошкольное воспитание», 1948, №  9, стр. 36.
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В нем высмеиваются несуразные поступки гражда­
нина, надевавшего вместо рубашки штаны, вместо ва­
ленок— перчатки, вместо шапки — сковороду и т. д. 
Каждый подобный поступок героя мотивируется 
его феноменальной рассеянностью. Автор не раз 
приговаривает:

Вот какой рассеянный 
С улицы Бассейной!

Популярность этого стихотворения огромна. Напи­
санное еще в двадцатых годах, оно выдержало десятки 
изданий и переведено чуть ли не на все языки. Хотя Бас­
сейной улицы уже давно нет в Ленинграде (ее переимено­
вали в улицу Некрасова), но выражение «рассеянный с 
Бассейной», сразу ставшее народной поговоркой, по- 
прежнему остается крылатым: его слышишь и в кино, и 
в трамвае, и в клубе:

— Эх ты, рассеянный с Бассейной!
Лаконичные* веселые, звонкие строки «Рассеянного» 

полны перевертышей — не потому ли они с давнего 
времени так привлекают к себе миллионы ребячьих 
сердец?

В том смехе, которым дети встречают каждый посту­
пок героя, чувствуется самоудовлетворение, не лишенное 
гордости: «Мы-то знаем, что сковорода — не одежда 
и что на ноги не надевают перчаток!» Лестное для них 
сознание своего умственного превосходства над неза­
дачливым героем поэмы возвышает их в собственном 
мнении.

Все это непосредственно связано с познанием подлин­
ных реальностей жизни: ведь этим путем малыши за­
крепляют завоевания своего житейского опыта.

Поэтому я был так удивлен, когда обнаружил, что 
воспитатели детских садов в подавляющем большинстве 
причисляют это стихотворение к категории юмористиче­
ских, шуточных и не замечают той роли, которую играет 
оно в умственной жизни ребенка. Между тем это стихо­
творение давно уже должно быть поставлено рядом с та­
кими стихами того же автора, как «Посадка леса», 
«Война с Днепром», «Что такое год?», познавательное 
значение которых бесспорно.
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V. ПРЕДНИ ИХ ВРАГОВ И ГОНИТЕЛЕЙ

Если же применять те грубо утилитарные критерии, 
которые рапповцы всех мастей и оттенков еще недавно 
применяли к литературе для маленьких, придется совсем 
уничтожить не только перевертыши, но вообще все луч­
шие произведения народной поэзии, наиболее любимые 
детьми. Так и поступали горе-педагоги всех стран в те­
чение многих веков: они ревностно искореняли из оби­
хода детей эти «с ум б у р ы  и в з д о р  ы». Но дети ока­
зались сильнее: они отстояли неприкосновенность своей 
умственной жизни от многовекового натиска высоко­
мудрых учителей и родителей, которые считали своим 
нравственным долгом ограждать их от подобных «не­
лепиц».

Многим учителям и родителям не терпелось приоб­
щить ребенка к тем сведениям, которые у них, у взрос­
лых, почитались в данную эпоху нужнейшими.

В Англии в XVI веке нашелся такой Вильям Коплэнд 
(William Copland), который изготовил для трехлетних 
детей в высшей степени полезную книгу «Тайна тайн 
Аристотеля» и рекомендовал ее в качестве «очень хо­
рошей» 1.

Можно представить себе, с каким презрением взгля­
нул бы этот Коплэнд на того чудака, который осмелился 
бы заикнуться, что. для ребенка нелепейший стишок о 
морской землянике полезнее всех Аристотелей.

Другой детский писатель XVI века — Уинкин де Уэрд 
(Wynkyn de Worde) — так и назвал свою книгу: «Трех­
летний мудрец» («Wyse Chylde of Thre Year Old»), где он, 
между прочим, обращался к трехлетнему младенцу с во­
просом:

«Мудрое чадо, как сотворены небеса?» (То есть каким 
образом их создал господь.)2

Тогдашние детские авторы ненавидели в ребенке — 
ребенка. Детство казалось им какой-то непристойной бо­
лезнью, от которой ребенка необходимо лечить. Они ста­
рались возможно скорее овзрослить и осерьезить ре­
бенка. Оттого-то в мировой литературе до сравнительно

1 «А Century of Children’s Books», by Florence V. Barry 
(M ethuen). London, 1922, p. 4.

2 Там же.
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недавнего времени не было ни одной веселой детской 
книги. По-детски смеяться с ребенком — до этого не уни­
жались писатели. Сам Чосер, гениальный рассказчик, ко­
гда сделался детским писателем, сочинил для маленького 
сына «Трактат об астролябии», в высшей степени кани­
тельный и нудный.

Это похоже на то, как если бы грудного ребенка, 
вместо молока его матери, насильно кормили бифштек­
сами. Такое стремление взрослых навязать ребенку свое, 
взрослое, было особенно заметно в те эпохи, когда взрос­
лым казалось, что они обладают некоторой единоспаси­
тельной истиной, что бифштексы, которыми они в данный 
момент утоляют свой голод,— единственная полезная 
пища.

Так, в пору диктатуры пуритан каждый детский писа­
тель старался сделать ребенка святошей, миниатюрой 
благочестивого Вильяма Пенна. Единственные книги, 
которые считались в ту пору пригодными для трех­
летних малюток, были кладбищенские размышления 
о смерти!

Типичной детской книгой того времени было «Знаме­
ние для детей» Джемса Дженвея — «о безболезненной и 
пресветлой кончине многих богоугодных младенцев»! 
В ту пору считались, например, чрезвычайно полезными, 
ценными такие стихи, как «Предостережение для хоро­
шенькой девочки», которое я привожу здесь в точном 
своем переводе с английского:

Я знаю, глядя в зеркала,
Что я пригожа и мила.
Что обольстительную плоть 
Мне милосердный дал господь.
Но горько думать, что она 
В аду гореть обречена.

И вот стихотворение Джона Баниана, знаменитого 
автора «Пути пилигрима», который известен советским 
читателям главным образом по фрагменту, переведен­
ному Пушкиным. (У Пушкина фрагмент озаглавлен 
«Странник».) Баниан сочинил для ребят очень назида­
тельную книгу под названием «Священные Эмблемы, 
или Тленность вещей». Из этой книги я для образца 
перевел следующие стихи о лягушке:
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Холодная и мокрая лягуха,
Широкий рот, прожорливое брюхо.
Она сидит, постыдно некрасива,
И квакает, надутая спесиво.

Вы, лицемеры, ей во всем подобны:
Вы так же холодны, заносчивы и злобны,
И рот у вас, как у нее, широк —
Хулит добро и славит он порок...

и т. д.

«Идейность» подобных стихов не подлежала сомне­
нию, и тогдашние ханжи горячо рекомендовали их 
детям.

Единственное чувство, которое пытались вызвать в 
ребенке тогдашние книги, был ужас. Вот какие диалоги 
печатались в изданной американскими пуританами 
«Первой книге для чтения»:

«— Хорошо ли тебе будет в аду?
— Меня будут ужасно мучить.
— А с  кем тебе придется там жить?
— С легионами дьяволов и мириадами грешников.
— Доставят ли они тебе утеху?
— Нет, н о . весьма* вероятно, что они умножат мои 

адские муки.
— Если ты угодишь в ад, долго ли ты будешь му­

читься там?
— Вечно» 1.
Если бы в то ханжеское время вышла книга о какой- 

нибудь тетушке Габбард, у которой собака скачет вер­
хом на козле, эту книгу сожгли бы рукой палача: лишь 
унылые кладбищенские книги были одобряемы в ту пору 
властями.

Подлинная детская книга должна была' проникать в 
детскую среду контрабандой.

По большим дорогам слонялись коробейники, весе­
лые, вороватые, пьяные люди, которые в числе прочих 
товаров торговали и дешевыми книжками — сказками, 
балладами, песнями. Каждый коробейник был музы­
кантом, певцом и сказителем. Коробейники пели о Ро­
бине Гуде, о Фортунатусе, о Гекторе, о докторе Фаусте, 
о том, что корова перепрыгнула через луну, а котята

> Б л э н ч  и У и к с .  Литература и ребенок. Нью-Йорк, 1935, 
стр. 78.
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нашли на дороге перчатки, а лягушонок женился на 
мыши,— и все эти песни почитались в ту пору зловред­
ными, и всякого коробейника, уличенного в их распро­
странении, благочестивые пуритане забивали в колодки 
и били кнутами нещадно.

Идеолог той эпохи Джордж Фокс в своем «Увещева­
тельном слове к учителям» осуждает, в числе прочих 
детских грехов и пороков, «пристрастие к сказкам, за­
бавным историям, басням, стишкам, прибауткам».

Томас Уайт, протестантский священник, в «Малень­
кой книжке для маленьких» (1702) советует английским 
детям:

«Читайте не Баллады, не дурацкие вымыслы, но Биб­
лию, а также очень легкую божественную книжку «Что 
должен делать каждый простой человек, чтобы попасть 
в Рай». Прочтите также «Жития мучеников», которые 
умирали во имя Христа. Читайте почаще Беседы о 
Смерти, об Аде, о Страшном суде и о Крестных страда­
ниях Иисуса Христа»1.

Дальше он рассказывает душераздирающие истории 
о мучениках: тому отрубили голову, того сварили в ки­
пящем котле, тому отрезали язык, того бросили на 
съедение тиграм.

Обо всех этих членовредительствах и пытках Уайт 
повествует с таким свирепым удовольствием, что в нем 
можно заподозрить садиста.

Но и потом, когда кончилось пуританское иго, «за­
бавные истории, стишки, прибаутки» по-прежнему про­
должали считаться зловредными, хотя и на других осно­
ваниях.

Взрослые в то время стали увлекаться науками, и, 
конечно, им захотелось немедленно сделать каждого 
малолетнего ребенка ученым.

Надвигалась эпоха буржуазной индустрии, и гени­
альный предтеча мещанского утилитаризма Джон Локк 
стал исподволь приспособлять к этой эпохе детей. Лозун­
гом педагогики стало: обогатить детей возможно скорее 
наиполезнейшими научными сведениями — по географии, 
истории, математике; долой все детское, присущее ре­
бенку, всякие игры, стишки и забавы! — нужно только

1 Cambridge History of English L iterature, vol. XI, pp. 369—371

17 От двух до пяти 25?



взрослое, ученое, общеполезное. По системе Локка уда­
валось так чудовищно обрабатывать бедных младенцев, 
что они к пятилетнему возрасту могли показывать на 
глобусе любую страну.

Жаль только, что к десяти годам эти миниатюрные 
Локки становились поголовно идиотами. Легко ли не 
стать идиотом тому, у кого насильственно отнято дет­
ство! Для Локка детский возраст — ошибка природы, 
мировой беспорядок, оплошность творца. Нужно эту 
ошибку исправить — и чем скорее, тем лучше! Если уж 
невозможно, чтобы дети сразу рождались многоучеными 
Локками, сделаем их Локками в самый короткий срок — 
к пятому, к шестому году их жизни I Естественно, что 
при таком высокомерном отношении к подлинным по­
требностям и вкусам детей Локк забраковал без мило­
сердия все тогдашние детские книги, баллады, стихи, 
небылицы, сказки, поговорки и песни, которые в его 
глазах нехороши уже тем, что они не география и не 
алгебра. Всю детскую литературу, необходимую ребенку 
как воздух, Локк, не обинуясь, назвал дребеденью, «ни­
кому не нужной дрянью» (trumpery) и рекомендовал для 
детского чтения одну-единственную книгу — басни
Эзопа!.

Нужны были сотни лет, чтобы взрослые признали 
право детей быть детьми. Медленно завоевывал ребенок 
уважение к себе, к своим играм, интересам и вкусам. 
В конце концов поняли, что если трехлетний ребенок, 
получив географический глобус, не хочет и слышать о ма­
териках и морях, а хочет катать этот глобус, вертеть 
этот глобус, ловить этот глобус,— значит, ему нужен не 
глобус, а мяч. Даже для умственного (а не только физи­
ческого) развития трехлетних детей мяч полезнее вся­
кого глобуса.

Но когда дело доходило до детской книги, до детских 
стихов, тогдашние педагоги упрямо выбрасывали оттуда 
все подлинно детское — такое, что их взрослым умам 
казалось ненужным и бессмысленным.

Характерно, что в настоящее время английское ме­
щанство, по мере своего измельчания, все больше и

1 The Works of John Locke, vol. V III. London, 1824, p. 147.
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больше стыдится могучих и дерзких стихотворных при­
чуд, доставшихся ему в наследство от предков, и, пере­
печатывая, например, «Старуху гусыню», фольклорную 
книгу, где собраны народные потешки, загадки, считалки 
и другие стихи для детей, пытается приспособить ее к 
своему тривиальному здравому смыслу. На днях мне 
попалось одно издание этой классической книги, где са­
мые озорные стихи так благообразно приглажены, что 
смахивают на воскресные гимны. Знаменитое «Геи 
диддл, диддл» — о корове, которая перепрыгнула через 
луну, и о собаке, которая засмеялась человеческим сме­
хом,— переделано каким-то здравомыслящим квакером 
так: собака не смеется, а лает, корова же прыгает не над 
луною, а под луною, внизу, на поляне1.

Изменено всего только, несколько слов, и получилась 
вполне благоразумная книга, которая имеет лишь тот 
недостаток, что никакими розгами нельзя заставить ре­
бенка полюбить и запеть ее текст. А та, бессмысленная, 
беззаконная, гонимая, живет уже четыреста лет и про­
живет еще тысячу, потому что она вполне соответствует 
своеобразнейшим методам, которыми ребенок утверж­
дает себя в познании подлинного, реального взаимоотно­
шения предметов.

Борьбу с фантастикой этих гениальных стихов анг­
лийское мещанство с таким же успехом проводит при 
помощи целой системы рисунков, иллюстрирующих эти 
стихи. Например, к той песне-загадке, которая переве­
дена Маршаком:

Ш алтай-Болтай сидел на стене,—

дана картина, где вместо Шалтая-Болтая (то есть яйца) 
сидит на заборе обыкновенный мальчишка и держит в 
руках гнездо1

К тому перевертышу, где сказано, что в жаркий 
и ю л ь с к и й  день детвора каталась на коньках, прило­
жен рисунок, изображающий з и му :  дети в шубках 
катаются по льду в зимний морозный день.

К титанической песне о том, что случилось бы, если 
бы все моря слились в одно море, а все топоры стали бы

1 «Mother Goose’s N ursery Rhymes». Tales and Jingles. London 
and New York (Frederick W arne and C°J.
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одним топором, в той же книге дан сусальный рисунок, 
где две кудрявые девочки жеманно плещутся у приторно 
сладкого моря К

Нынешнему английскому обывателю совестно, что он 
получил от отцов такие чудесные песни: он принимает 
все меры, чтобы испакостить их. И это ему удается.

У нас к фольклору для детей, как ко всему, в чем 
проявляется гений народа, относятся благоговейно и бе­
режно. Если бы какой-нибудь составитель детских 
фольклористических сборников дерзнул исковеркать их 
текст отсебятинами, это было бы сочтено святотатством. 
Всевозможные потешки, загадки, дразнилки, считалки, 
«баюльные песни» с младенческих лет окружают совет­
ских ребят, так как устная традиция поддерживается в 
детской среде печатными сборниками этих шедевров 
народного творчества, публикуемых из года в год и Дет- 
гизом и областными издательствами. Я уж не говорю 
о сказках, созданных всеми народами нашей страны,— 
и прежде всего о русских народных сказках. Они печа­
таются в таких (ежегодно растущих!) количествах, что 
без них невозможно представить себе ни одного детского 
сада, ни одной подлинно культурной семьи, где есть 
дети.

Все это, конечно, превосходно. Здесь ббльшая победа 
передовой педагогической мысли над леваками-педоло- 
гами, которые с тупым усердием изгоняли наш мудрый 
и поэтичный фольклор из системы воспитания советских 
детей.

Победа большая — но, к сожалению, не полная. 
Словно победители еще не окончательно верят, что они 
победители. Они явно робеют в завоеванной области, 
действуют с оглядкой, с опаской. Похоже, что они и сами 
боятся, ка^бы волшебные сказки или стихи-перевертыши 
не нанесли ущерба тому материалистическому воззре­
нию на мир, к которому в конечном итоге должна при­
вести подрастающих граждан вся система воспитания в 
нашей стране. Они как будто еще не вполне убедились, 
что именно при помощи фантастических сказок, при 
помощи небывальщин и перевертышей всякого рода дети

1 «Mother Goose’s N ursery Rhymes». London and New York. (Ernest 
Lister, E. P. Dutton and C°).
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и утверждаются в реалистическом отношении к действи­
тельности.

Умственная робость этих людей проявляется в том, 
например, что они всю массу фольклорных (и не фольк­
лорных) стихов-небывальщин, стихов-перевертышей за­
числили в разряд развлекательных.

Так и пишут: веселые, смешные стишки.
И говорят снисходительно: «Ну что ж, детям не 

грешно и посмеяться, почитаем им, так и быть, ради 
смеха, какую-нибудь из этих забавных нелепиц».

Между тем давно уже пора перенести эти «неле­
пицы» в разряд педагогически ценных познавательных 
произведений поэзии, способствующих закреплению 
в детских умах правильного понимания действитель­
ности.

Скажут, что это парадокс, противоречащий здравому 
смыслу. Но можно ли какие бы то ни было научные 
истины отождествлять с теми иллюзорными видимо­
стями, которые подсказаны нам так называемым жизнен­
ным опытом.

«Это кажется парадоксальным,— пишет Маркс по 
поводу одного из открытых им законов экономической 
жизни,— и как будто противоречит повседневному опыту. 
Но не менее парадоксально и то, что земля движется 
вокруг солнца и вода состоит из двух легко воспла­
меняющихся газов. Научные истины всегда парадокса­
льны, если судить на основании повседневного опыта, 
который улавливает лишь обманчивую видимость 
вещей» *.

Конечно, чтение детям перевертышей, небывальщин 
и сказок является лишь одним из путей к достижению 
этой задачи; его нельзя изолировать от многих дру­
гих, но пользоваться им нужно уверенно, энергично и 
смело, помня, что здесь для детей не забава, или, 
вернее, не только забава, но и полезнейший умственный 
труд.

1 К. М а р к с .  Заработная плата, цена и прибыль. М., 1953, 
стр. 37.
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Нужно ли говорить, что, едва я написал эту главу, 
я с особым интересом стал искать в зарубежной пе­
чати какие-нибудь статьи или книги, где была бы хоть 
отчасти затронута любопытная тема, которая трактуется 
здесь.

Лучшее из всего, что было найдено мною,— новая 
книга двух английских ученых Айона и Питера Опи 
(Opie), вышедшая в Оксфорде в 1959 (и снова в 
1960) году. Книга называется «Фольклор и язык школя­
ров» — монументальная, тяжеловесная книга, целая 
энциклопедия детских считалок, загадок, дразнилок, по­
тешек, примет, бытующих среди нынешних английских 
детей. Стихи-перевертыши занимают в этой книге почет­
ное место.

Читая их, невольно удивляешься: до чего они похожи 
на наши русские стихи-перевертыши!

В них фигурируют те же слепцы, которые, как ни в 
чем не бывало, пришли поглядеть на какое-то зрелище; 
те же немые, кричащие кому-то ура. Есть и глубокий 
п о д в а л ,  куда необходимо спуститься, чтобы выглянуть 
в окно ч е р д а к а .  Есть и п у с т о й  мешок, доверху 
н а п о л н е н н ы й  сырами. Есть и полевые цветы, кото­
рые поют и чирикают. Есть и полночь среди ясного дня.

Иные из этих «нелепиц» существуют по крайней мере 
полтысячи лет, другие возникли недавно: в них идет речь
об автомобилях, автобусах, телефонах, кино, но принцип 
их построения всегда, одинаков, и все они принадлежат 
к тому же типу, что и любой из наших русских перевер­
тышей:

Г л я д ь— из-под собаки 
Л ают ворота.

И, конечно, когда я читал эту книгу, мне страстно 
хотелось угнать, чем же объясняют почтенные авторы 
многовековую тягу английских, русских, чешских, серб­
ских, французских, немецких, итальянских детей к этой 
словесной игре в перевертыши.

К сожалению, их высказывания имеют очень отдален­
ное отношение к науке. Здесь, в перевертышах, ими по- 
чему-то усмотрена «подлинная природа английского 
остроумия» («of native English wit»), ибо, как утверж­
дают они, «вполне естественно, что в стране, которая
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взлелеяла Эдварда Лира и Льюиза Керролла и которая 
видит в них национальных героев, каждый ребенок не 
может не хранить в своей памяти некоторого запаса сти­
хотворных нелепиц».

Никто не спорит: Льюиз Керролл и Эдвард Лир — 
истинные гении британского юмора, но силлогизм окс­
фордских ученых был бы правилен только тогда, 
если бы в обиходе детворы других стран не существо­
вало таких же стихов-перевертышей. Даже из настоя­
щей главы моей книги читателям нетрудно убедиться, 
что русский народ, обладающий своим собственным юмо­
ром, нисколько не похожим на английский, создал для 
своей детворы т о ч н о  т а к и е  же  с т и х и - п е р е в е р ­
т ыши ,  к а к  и те,  ч т о  с о з д а л  б р и т а н с к и й  н а ­
род.  Так что и Керролл и Лир здесь совсем ни при чем. 
И никакого касательства к этому жанру стихов не имеет 
общепризнанный юмор британцев.

Оксфордским ученым лишь потому было легко 
утвердиться в Своем заблуждении, что, исследуя англий­
ский фольклор, они в данном случае предпочли игнори­
ровать всякие другие фольклоры.

Нет, тем-то и замечательны стихи-перевертыши, что, 
независимо от каких бы то ни было качеств того или 
иного народа, дети всех стран на известном этапе своего 
духовного роста одинаково услаждаются ими,— причем 
не только заимствуют их из книжных и фольклорных 
источников, но и сами сочиняют их в несметном коли­
честве,— подобно Жене Гвоздеву, Коле Шилову, Муре 
Чуковской, Сереже Фисулати и другим советским граж­
данам «от двух до пяти», которых я цитирую в настоя­
щей главе.

В этом в с е м и р н о м  т я г о т е н и и  детей определен- 
ного возраста к «лепым нелепицам» — один из наиболее 
ярких примеров той автопедагогики, автодидактики, при 
помощи которой малолетние дети сами — независимо ov 
своей принадлежности к тому или иному народу — 
формируют свое реалистическое постижение внешнего 
мира.

Оксфордские ученые легко убедятся в этом, если 
параллельно с английским фольклором подвергнут ис­
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следованию перевертыши, считалки, потешки других — 
в том числе и рус?ких — детей.

Надеюсь, что это случится, ибо в других своих тру­
дах, особенно в «Оксфордском словаре детских народ­
ных стишков» (1958), они обнаружили большие позна­
ния в области славянского устного творчества.



ГЛАВА

П Я Т А Я

АК Л Е Т И  
СААГА ЮТ СТ И X И





I. ТЯГОТЕНИЕ К РИФМЕ
Р̂

✓ р е д и  многочисленных методов, при помощи которых 
ребенком усваивается общенародная речь, смысловая 
систематизация слов занимает не последнее место. По 
представлению ребенка, многие слова живут парами; 
у каждого из этих слов есть двойник, чаще всего являю­
щийся его антитезой. Узнав одно какое-нибудь слово, 
дети уже на третьем году жизни начинают отыскивать 
то, которое связано с ним по контрасту. При этом, ко­
нечно, возможны такие ошибки:

— Вчера была сырая погода.
— А разве сегодня вареная?
Или:
— Эта вода стоячая.
— А где же лежачая?
Или:
— Это — подмышки, а где же п о д к о ш к и?
В подобных случаях дети хватаются не за ту анти­

тезу, какая была им нужна, но сама по себе классифи­
кация слов по контрасту чрезвычайно плодотворна для 
более полного овладения речью.

Такие словесные пары, насколько я мог заметить, 
являются для ребенка не только двойниками по смыслу, 
но и в большинстве случаев — по звуку.

Четырехлетняя дочь домработницы Паша, когда ей 
приходилось говорить про желток и белок, произносила 
либо желток и б е л  то к, либо белок и ж е л о к .

Сахар у нее был кусковой и П е с к о в о й .
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И если я начинал рассказывать ей сказку с печаль­
ным концом, она предупреждала меня:

— Расскажи начало, а к о н ч а л а  не надо.
Слово «конец» превратилось у нее в «кончало», чтобы

рифмовать со словом «начало». Очевидно, в ее представ­
лении понятия, параллельные по смыслу, должны быть 
параллельны и по звуку.

Всякий раз, подавая мне письма, принесенные на 
кухню почтальоном, она говорила:

— Две открытки и одна з а к р ы т к а .
— Три открытки, ни одной з а к р ы т к и .
Во всех этих рифмах нет ничего преднамеренного. 

Просто они облегчают речь ребенка: «начало и к о н ч а ­
ло» ему легче сказать, чем «начало и конец»; « л о ж и к и  
и ножики» — гораздо легче, чем «ложки и ножики».

— Ты глухой, а я с л у х о й .
— То тяжелее, а это л е г ч е е .
— Какая в небе г л у б о ч и н а ,  а у деревьев высо-

ч и н а.
— Ты что мне принесла — игрушечное или ку ше ч -  

Ное? — спросила больная четырехлетняя девочка, когда 
мать явилась к ней в больницу с подарками.

— Ты будешь покупатель, а я п р о д а в а т е л ь .
— Не продаватель, а продавец.
— Ну хорошо: я буду продавец, а ты п о к у п е ц .
Леночка Лозовская, играя с матерью в мяч, пред­

ложила:
— Ты бросай с высоты, а я  с н и з о т ы.
— Вы вчера были курчавая, а сегодня т о р ч а -  

в а я, — сказал один киевский мальчик женщине, которая 
вымыла голову и уничтожила следы завивки.

— Вобла — это такая ры б л а? — спросил у матери 
четырехлетний Толя. .

Едва научившись читать, моя пятилетняя Мура уви­
дела заглавие книги И. Е. Репина «Далекое близкое» 
и прочла: «Далёкое близёкое».

«Далёкое близёкое» понравилось ей, и она была огор­
чена, когда взрослые указали, что она ошибается, и от­
няли у нее таким образом рифму.

— На фестиваль съедется молодёжь... Но я не 
поеду...
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— Значит, ты — с т а р о д ё ж ь ?

Эта особенность детской речи была в свое время под­
мечена Чеховым. В его повести «Три года» девочка, под­
чиняясь все той же своеобразной инерции, говорит про 
Авеля и Каина:

— Авель и Кавель1.
Итак:
ножики — ложики, 
желток — белток, 
кусковой — Песковой, 
начало — кончало, 
открытка — закрыт ка, 
глухой — слухой, 
далёкое — близёкое, 
игрушечное — кушечное, 
курчавая — торчавая, 
молодежь — стародёжь — 

всюду сказывается стремление ребенка рифмовать слова, 
принадлежащие к одной категории понятий, и таким 
образом систематизировать их либо по контрасту, либо 
по сходству. Лидочка, четырех с половиною лет, сама 
себе рассказывает сказку:

— Няня его няйчила, мама его м а мчи л а.
И вот что сказала Ляля, когда какая-то девочка в 

купальне похитила мамины туфли:
— Она их п р и м е р  я к а л а  и п р и с е б я к а л а .  
Иногда эти параллельные по смыслу слова сами

собой образуют некоторое подобие стиха — особенно 
если их не два, а четыре. Именно такую параллель 
создала шестилетняя Варя Роговина, впервые установив 
для себя, каково коренное отличие одних представителей 
военного дела от других.

Г енералы — сухопутные,
Адмиралы — мокропутные,—

сказала она и, уловив в этой фразе нечаянный стих, стала 
повторять ее (с небольшим вариантом):

Генералы — сухопутные,
Адмиралы — водопутные.

1 А. П. Ч е х о в .  Сочинения, т. 8. М., 194-7, стр. 431.
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Н. А. Менчинская рассказывает в дневнике о своем 
сыне, трех с половиною лет, воспроизводя по памяти 
двустишие:

У меня для Петеньки 
Леденцы в пакетике,—

мальчик произнес это двустишие так:
У меня для Петеныш 
Леденцы в пакетеньке.

То есть из приблизительного рифмоида сделал точ­
ную рифму *.

Вася Катанян, пяти с половиною лет, произнося слово 
«столик», часто прибавлял м о л и к - п о л и к .  Стульчик 
у него был с т у л ь ч и к - м у л ь ч и к .  Самого себя он 
называл В а с я - Т а р а с я ,  бабушку — б а б у ш к а - к  о- 
л а б у ш к а  и проч.

Сын Гвоздева — правда, на седьмом году жизни — 
создал такое чудесное сочетание рифмованных слов: 
д я т е л - д о л б я т е л 2.

В какой-то мере это свойственно и взрослым, о чем 
свидетельствуют такие неразрывные сочетания слов, как 
чудо-юдо, мальчик-с-пальчик, тары-бары, шуры-муры, 
фигли-мигли н проч. Но в речевом обиходе ребенка тяго­
тение к рифме гораздо сильнее. Когда она случайно под­
вернется ему в разговоре, он играет ею, твердит ее не­
сколько раз, использует ее для импровизированной песни.

— Куда ты положил мыло? — спрашивает у маль­
чика мать.

Он отвечает без всяких покушений на рифму:
— А вон туда, где вода.
И, лишь сказав эти слова, замечает, что в них про­

мелькнуло созвучие. И мгновенно начинает распевать:

^  Вон туда,
Где вода.

Вон туда,
Где вода.

Дети изумительно чутки к тем случайным и непред­

1 Н. А. М е н ч и н с к а я .  Дневник о развитии ребенка. М.—Л., 
1948, стр. 123.

2 А. Н. Г в о з д е в .  Формирование у ребенка грамматического 
строя русского языка{ ч. 1. М., 1949, стр. 252.
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намеренным рифмам, какие возникают порою в нашей 
прозаической речи.

Мать посылает свою пятилетнюю Веру на кухню:
— Пойди скажи няне: няня, мама разрешила дать 

мне чаю с молоком.
Вера сразу уловила здесь ритм, свой излюбленный 

четырехстопный хорей, и, вбежав на кухню, закричала:

Няня, мама разрешила 
Дать мне чаю с молоком,
А теперь зовут ребята 
Дядю Степу маяком!

То есть к первому двустишию пристегнула две строки 
из «Дяди Степы» Сергея Михалкова, причем это вышло 
без всякой натуги, неожиданно для нее самой.

У Сергея Михалкова есть прелестное стихотворение 
«Всадник». В нем отчетливый ритм и звонкие рифмы. 
Но последняя строка по прихоти автора написана неожи- 
данной прозой. Стихотворение кончается так:

Я в канаву не хочу,
Но приходится —
Лечу.
Не схватился я за гриву,
А схватился за крапиву.
— Отойдите от меня,
Я не сяду больше на эту лошадь.

Дети, повышенно чуткие к поэтической форме, возму­
щаются таким разрушением ритма и отсутствием ожи­
даемой рифмы. Сплошь и рядом они не только отвергают 
прозаический текст, но тут же придумывают свою соб­
ственную стихотворную строку, которая подсказана им 
всей структурой предыдущих стихов. Мне пишут о пяти­
летней Ниночке, которая, услышав концовку «Всад­
ника», с возмущением сказала:

— Неправда. Ты неверно читаешь. Надо сказать:
— Отойдите от меня,
Я не сяду на коня.

Почти все дети, которым в виде опыта я читал эти 
стихи Михалкова, реагировали на них точно так же.
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Нужно ли говорить, что именно на такую реакцию и 
рассчитывал Сергей Михалков.

Влечение к рифмованным звукам присуще в той или 
иной степени всем детям от двух до пяти: все они с удо­
вольствием — можно даже сказать, с упоением —преда­
ются длительным играм в созвучия. Трехлетняя Галя 
говорит, например, своей матери:

— Мама, скажи: Галюнчик.
Мама говорит:
— Галюнчик.
Галя рифмует:
— Мамунчик.
Тогда мать говорит:
— Галюха.
А Галя:
— Мамуха.
Мать:
— Галушка.
А Галя:
— Мамушка.
Мать:
— Галище.
Галя:
— Мамище.
Мать:
— Галубуха.
Галя:
— Мамумуха.
И так далее. Иногда эта рифмовал гимнастика 

длится десять — пятнадцать минут. Девочке она очень 
нравится, так как, очевидно, удовлетворяет насущной 
потребности ребячьего мозга. «Когда моя изобретатель­
ность кончается,— пишет мне Галина мать,— я перехожу 
на другое слово и говорю: Телефон. Галя говорит: Бар- 
матон.— Телефонище.— Барматонище и т. д.».

Аналогичная запись у Ф. Вигдоровой:
«Я говорю: Сашуля.
Саша отвечает: Мамуля.
Я. Сашок.
Са ша .  Мамок.
Я- Сашенция.
Са ша .  Маменция, Марктвенция».
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М. Л. Чудинова, воспитательница детского сада 
Фрунзенского района Москвы, сообщает:

«В старшей группе есть своеобразная игра: кто-либо 
из детей предлагает: «Давайте смешиться», и несколько 
человек начинают подбирать рифмы: «Мальчики — ста­
канчики», «Девочки — тарелочки», «Левочка — вере­
вочка», или просто придумывают бессмысленные соче­
тания слов, вроде «сундук-кундук-пундук», и чем бес­
смысленнее слово, тем дети громче хохочут»1.

Недавно в журнале «Семья и школа» появилась 
статья М. Микулинской «Как мы развиваем мышление 
и речь сына», и там говорится о том же:

«Славик не только знает много стихов, но и сам про­
бует «сочинять» их. Хотя его творчество еще весьма 
примитивно, все же в нем явно заметны чувства ритма 
и рифмы. Часто Славик спрашивает: «А так подхо­
дит?» — и произносит рифмованные слова или строчки 
(«грелка — тарелка», «хорошо кушать — маму слушать» 
и др.). Иногда же под рифму он подбирает бессмыслен­
ный набор звуков и спрашивает:

— А так подходит: ложка — барабошка, стол — ба- 
лол, попугай — дугагай?

Я объясняю, что хотя и подходит, но таких слов — 
«барабошка», «дугагай» и «балол» — в русском языке 
нет. Славик явно огорчен.

— А как же тогда? — чуть не со слезами спраши­
вает он.

Я подсказываю: «ложка — ножка», «попугай — уга­
дай», «стол — козел». Лицо ребенка озаряет счастливая 
улыбка, он шепчет услышанные рифмы, стараясь их за­
помнить. Теперь он все реже произносит бессмысленные 
рифмы, а когда и произносит, сам смеется, зная, что 
говорит глупости»2.

Такие подхваты созвучий — всегда диалоги. Но не­
редко случается наблюдать одинокое самоуслаждение 
рифмами, когда ребенок изобретает созвучия без всяких

1 М. J1. Ч у д и н о в а .  Русские народные загадки, пословицы, 
поговорки. Сборник «Воспитатели детских домов о своей работе». 
М., 1948, стр. 292.

2 «Семья и школа», 1955, № 11, стр. 8.
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партнеров. Л. Пожарицкая сообщила мне такой монолог 
пятилетнего Вовы:

Это разве ложка?
Это просто кошка.

Это разве печка?
Это просто свечка...

И так далее — очень долго — в том же роде.
И вот что сделала, например, со словом «молоко» 

Танечка Зенкевич, трех с половиною лет, когда ей пона­
добилось ввести его в стих:

Том, Том, Том...
Ешу кашу с молоком.
Томи, Томи, Томи...
Ешу кашу с молокоми.

Четырехлетняя Светлана Гриншпун выкрикивала при 
прощании с матерью:

До свиданья, будь здорова,
Пиолерчатое слово!

Она почувствовала, что, если скажет «пионерское», 
ритм у нее выйдет хромой, и для спасения ритма в одну 
секунду изобрела «пионерчатое».

Эдда Кузьмина, четырех с половиною лет, пела стихи 
Маршака:

Мод веселый звонкий мяч,
Ты куда помчался вскачь?

Потом переделала первую строку на свой, лад и мгно­
венно почувствовала, что вследствие трансформации 
первой строки нужно переделать и вторую. Таким обра­
зом, у нее получилось:

, Мой веселый звонкий мячик,
^  Ты куда помчался в с к а ч и к?

Трехлетняя Ната Левина:
Кот под деревом сидит,
Кашу манную е д и т.

Бойкий и смышленый Валерик, воспитывающийся 
в одном из детских садов Ленинграда, обладает способ­
ностью говорить наподобие раешника «в рифму», и за­
мечательно, каким радостным смехом окружающая его
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детвора встречает чуть не каждую рифму, которой он 
щеголяет в разговоре.

Это очень верно отмечено в записках воспитатель­
ницы О. Н. Колумбиной.

«Дети,— так записала она,— играют в фанты, и Га­
рик спрашивает Валерика:

— Что же хочешь ты купить?
В а л е р и к .  Хочу купить мишке талы и надеть ему на 

лапы. (Дети, наблюдавшие за ходом игры, смеются.)
Г а р и к .  Тапы— так не говорят, надо сказать: та­

почки, тапки или туфлн, сандалии.
В а л е р и к .  Хорошо. Покупаю мишке тапочки и на­

деваю ему на лапочки. (Дети снова смеются.)
Смех повторяется снова, когда Валерик по ходу игры 

говорит:
А еще хочу купить машину 
И посадить мишку в кабину» г.

Подобных примеров можно привести очень много, ибо 
коллективам детей рифма еще более мила, чем тому или 
иному ребенку в отдельности.

Годовалые дети — те, кого прежде называли младен­
цами,— пользуются рифмой не для игры, не для укра- 

 ̂шения речи, но исключительно для ее облегчения.
При неразвитом голосовом аппарате младенцу зна­

чительно легче произносить схожие звуки, чем разные. 
Легче, например, сказать «покочи ночи», чем «покойной 
ночи». Оттого — чем меньше ребенок, чем хуже владеет 
он речью, тем сильнее его тяготение к рифме.

Это звучит парадоксом, но это подтверждается огром­
ным количеством фактов.

Когда перебираешь дневники матерей и отцов, запи­
сывающих речи младенцев, убеждаешься, что это именно 
так. В дневниках непременно наталкиваешься на такую 
приблизительно запись через год или полтора после рож­
дения ребенка:

«Без умолку болтает всякий рифмованный вздор... 
Целыми часами твердит какие-то нелепые созвучия, не 
имеющие смысла: аля, валя, даля, маля».

Когда Коле Шилову было тринадцать месяцев, его 
мать записала о нем в дневнике:

1 «Дошкольное воспитание», 1955, №  4, стр. 20.
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«...Любит рифму. Говорит: маим, паим, баим».
И через полтора месяца опять:
«...Говорит какое-то пана, папана, амана, бабана...»
И еще через два месяца:
«...Выдумал ряд слов с одинаковыми окончаниями: 

манька, банька, панька. Или: небальча, вальча, мальча, 
тальча. Или: папти, бапти...»

«...Иногда старается говорить в рифму: бабка, тяп­
ка...»

«...Подбирает иногда рифму и, которая ему нравится, 
повторяет много раз: базя — мазя, баня — маня и т. д.».

«...Когда расшалится, говорит в рифму ничего не зна­
чащие слова»'.

Виноградова записала о своей трехлетней Ирине:
«Последние дни стала петь песенки без слов, случай­

ный подбор слогов, которые только взбредут в голову»2.
Рыбникова о своем двухлетнем Аде:
«Подолгу болтает набор слов: ванька, ганька, мань­

ка» 3.
В люем дневнике о двухлетней Мурке:
«Каждый день приходит ко мне, садится на чемодан 

и, раскачиваясь, начинает рифмовать нараспев:
Кунда, мунда, карамунда,
Дунда, бунда, парамун.

Это продолжается-около часа».
Таких цитат можно привести без конца.
Рифмотворство в двухлетнем возрасте— неизбежный 

этап нашего языкового развития.
Ненормальны или больны те младенцы, которые не 

проделывают таких языковых экзерсисов.
Это именно экзерсисы, и трудно придумать более ра­

циональную систему упражнения в фонетике, чем такое 
многократное повторение всевозможных звуковых ва­
риаций.

1 В. А. Р ы б н и к о в а - Ш и л о в а .  Мой дневник. Орел, 1923, 
стр. 58, 76, 84, 98, 118, 120. Запись на стр. 84, кажется, искажена 
опечатками. Я восстанавливаю ее наугад.

2 Цитирую по книге: Н. А. Р ы б н и к о в .  Словарь русского ре­
бенка. М.—Л., 1928, стр. 56.

3 Там же, стр. 72.
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Путем величайших (хотя и незаметных) усилий ре­
бенок к двухлетнему возрасту овладел почти всеми зву­
ками своего родного языка, но эти звуки все еще туго 
даются ему, и вот для того, чтобы научиться управлять 
ими по своей воле, он произносит их снова и снова, при­
чем ради экономии сил (конечно, не сознавая этого) в 
каждом новом звукосочетании изменяет один только 
звук, и все остальные сохраняет нетронутыми, отчего и 
получается рифма.

Таким образом, рифма есть, так сказать, побочный 
продукт этой неутомимой работы ребенка над своим го­
лосовым аппаратом, и продукт чрезвычайно полезный: 
благодаря ему тяжелая работа ощущается ребенком как 
игра.

Но не следует думать, что рифмованные «свисты и 
щебеты» двухлетних детей есть самая первоначальная 
форма детского стихотворства. Нет, еще раньше, еще в 
колыбели, еще не научась говорить, ребенок восьми или 
девяти месяцев уже услаждается ритмическим лепетом, 
многократно повторяя какой-нибудь полюбившийся звук.

В начале детства мы все стихотворцы и лишь потом 
постепенно научаемся говорить прозой.

Самой структурой своего лепета младенцы предрас­
положены и, так сказать, принуждены к стихотворству. 
Уже слово «мама» по симметричному расположению 
звуков есть как бы прообраз рифмы. Огромное большин­
ство детских слов построено именно по этому принципу: 
бо-бо, бай-бай, ку-ку, па-па, дя-дя, ба-ба, ня-ня и т. д., 
у всех у них такая двойная конструкция, причем вторая 
часть каждого слова является точным повторением пер­
вой. Звуки эти заимствованы взрослыми из детского ле­
пета и, получив от взрослых определенный смысл, снова 
предоставлены детям, но вначале для каждого ребенка 
это были просто самоцельные звуки, многократное про­
изнесение которых доставляло ему бескорыстную ра­
дость *.

1 Когда, например, девятимесячный Коля Шилов стал бессмыс­
ленно повторять слово «мама» — без всякого отношения к кому бы 
то ни было,— его бабушка помогла ему осмыслить это слово, указы­
вая всякий раз на маму. «Но,— читаем в дневнике его матери,— как 
ни учит его бабушка, где мама, он пока еще не знает... и, как попу­
гай, твердит «мама». (В. А. Р ы б н и к о в а - Ш и л о в а .  Мой днев­
ник. Орел, 1923, стр. 43.)
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Замечательно, что в этих экзерсисах преобладает 
женская рифма. Почти семьдесят процентов изученных 
мною рифмованных слов, произносимых детьми до двух­
летнего возраста, имеют ударение на втором слоге от 
конца. Дактилические окончания почти никогда не встре­
чаются. Дочь моя Мура на третьем году своей жизни 
начала упиваться такими созвучиями:

Биля, биля, унага, унавйляя.
Биля, биля, унага, унаваляя.

Раньше этого возраста дактилические окончания были 
ей недоступны.

А дактилические рифмы приходят к ребенку еще 
позднее. Лишь в четырехлетием возрасте Саша Менчин- 
ский мог сообщить своей матери:

«— Мама, я придумал рифму: «Каретно-Садовая — 
здоровая»

Но сейчас я говорю не о стихах, а исключительно о 
рифмованных звуках. Зачатки этих звуков наблюдаются 
уже в младенческом лепете. О них есть последователь­
ная запись у Павловой: когда ее Адику было семь меся­
цев и одиннадцать дней, он стал повторять много раз: 
гра-гра-ба-ба-ба... Через пять дней он затянул: аб-лям- 
лям-ба... Еще через две недели тянет без перерыва: дай- 
дай-пр-пр-пр... На двенадцатом месяце он уже органи­
зовал эти звуки в хорей:

Мама-мЗ,
Мама-ма1

Через три недели у него появились и другие хореи: 
например, ня-ня-ня. Из этого материала на втором году 

, жизни у него создалось много двухсложных слов, уже 
санкционированных взрослыми, например: ки-ки —
кошка, тук-тук — пароход, цо-цо — извозчик, ням-ням — 
еда, там-там — музыка и т. д .2.

Каждое такое «ням-ням» является по существу пра-

'  Н. А. М е н ч и н с к а я .  Дневник о развитии ребенка. М.—Л., 
1948, стр. 136.

* А. Д . П а в л о в а. Дневник матери. Записки о развитии ребенка 
от рождения до шести с половиною лет. М., 1924, стр, 27—59.
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рифмой. Таким образом, уже в лепете семимесячных де­
тей можно заметить зачатки рифмованной речи.

Сперва, как мы видели, рифма возникает у детей 
поневоле: такова структура их лепета. Без созвучий они 
не могут обойтись. «Батя, ватя, матя, сатя»— это просто 
легче сказать, так как в каждом из этих слов изменяется 
лишь один-единственный звук, прочие же можно повто­
рять по инерции.

Но именно поэтому «батя» и «ватя» не являют собою 
стиха, ибо подлинный стих начинается там, где кончает­
ся автоматическое произнесение звуков и начинается 
смысл.

Эмбрионом такой осмысленной рифмы необходимо, 
как мне кажется, считать одну неразрывную пару мла­
денческих слов, которая неизбежно возникает в созна­
нии ребенка, растущего в естественных условиях. 
Я говорю о звуках п а и м а.

«Папа» и «мама» — эти два слова являются для 
ребенка как бы прообразом всех дуализмов и всех сим­
метрий. Прежде чем человеческий детеныш узнает, что 
в мире есть ночь и день, огонь и вода, белое и черное, низ 
и верх, смерть и жизнь, он воочию видит, что мир раз­
делен на две части — на папу и маму.

Двухлетний Юрик, желая взобраться на диван, всегда 
обращается к своей матери с просьбой:

— Мамочка, мамоги.
И к отцу:
— Папочка, папоги.
Ребенок считает законом, чтобы все подобные слова 

были парными, чтобы всякому звуку па, входящему в 
состав любого слова, непременно соответствовал звук 
м а. Одно без другого немыслимо. Когда какая-то жен­
щина сказала при Лиле, что у нее есть мама и мачеха, 
Лиля спросила:

— Значит, и папа и па ч е х а .
Если мачеха — значит, и пачеха. Тут привычная пере­

кличка двух звуков, крепко объединенных в уме у 
ребенка.

Увидев заросли папоротника в дачном лесу, Володя 
оглянулся и спросил:

<— А где же м а м о р о т н и к ?
И сколько я видел детей, которые, узнав, что на свете
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существуют картонные папки, через несколько дней име­
нуют их м а м к а м и .

Как широко распространена среди малых детей, 
в возрасте от двух до пяти, эта перекличка двух родст­
венных звуков, показывает хотя бы такой эпизод.

Лет сорок тому назад я в ленинградском музее по­
казывал моей маленькой дочери картинку с изображе­
нием мамонта.

Она взглянула на него и сейчас же спросила:
— А где же п а п о н т?
И вот в 1954 году я получаю такое письмо от москов­

ского лингвиста профессора А. Н. Робинсона:
«Когда Вале было около семи лет, а Мише около 

трех, я повел их в университетский Зоологический музей.
— Смотрите, это мамонты,— сказал я,
— А п а п о н т ы  где? — спросил малыш».
Проходит еще несколько лет» и в апреле 1957 года

житель Нижнего Тагила инженер Е. Мосар сообщает мне 
снова о том же.

«Сережа Левелецкий, четырех лет,— пишет он,— сын 
моего коллеги по работе, увидел в журнале картинку 
с изображением мамонта.

— Мамочка,— спросил он,— а мамонты теперь бы­
вают?

— Нет, деточка, мамонтов давно уже нет.
Сережа задумался.
— А п а п о н т ы  есть?»
Как бы ни были различны эти дети, наблюдаемые в 

разное время и в разных местах, характерна одинако­
вость их своеобразных речений. Тем-то, повторяю, и за-; 
мечателен детский язык, что чуть ли не каждое новое 
слово, «изобретенное» ребенком у нас на глазах, «изо­
бретается»^ снова и снова другими детьми, в другую 
эпоху, при других обстоятельствах. Ибо законы языко­
вого мышления у всех русских детей одинаковы и вслед­
ствие этого не могут не приводить к одним и тем же фор­
мациям слов. В каждой сотне писем, полученных мною 
из разных концов страны, найдется не меньше тридцати 
(а порою и больше!), где, как некую новинку, мне сооб­
щают слова, которые давно уже вошли в эту книгу и те­
перь «изобретаются» снова новым поколением детей. 
К числу этих слов, как мы видим, принадлежит и па-
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понт,  возникший из мамонта, благодаря тому, что в уме 
миллионов ребят с первых же месяцев жизни установ­
лена крепкая связь между звуками ма и па.

II. ПЕРВЫЕ СТИХИ

Типичность этого явления несомненна. Едва ли су­
ществует ребенок, речевое развитие которого обошлось 
бы уже в этот ранний период без парных,— чаще всего 
рифмованных — звуков и слов: в ы с о ч й н а  — г л у б о -
ч и н а ,  н я н ч и л а  — м а м ч и л а  и т. д.
' Впервые я заметил это у себя в семье. Помню, сын 
мой четырехлетним мальчишкой бегал по саду и как 
безумный выкрикивал:

Я-а больше тебя,
А ты меньше комара!

Это он сочинил про сестру, но сестра уже давно убе­
жала, а он — таковы поэты — все еще носился в про­
странстве, один, ничего не видя, не слыша, и по-ша­
мански кричал:

Я -a больше тебя,
А ты меньше комара!

Кружился, оглушенный своим собственным криком. 
И вдруг, словно из-за тысячи верст, до него донеслось:

— Обедать!
Его повели к умывальнику, потом усадили за стол, но 

в крови у него еще не утихомирились ритмы недавних 
прыжков, и он, скандируя ложкой, воскликнул:

Дайте, дайте, дайте мне 
Ка-артофельно пюре!

Ибо, только прыгая и махая руками, ребенок может 
создавать свои вирши. Прицепив к поясу тряпку, тот же 
мальчик бегал из комнаты в комнату и, хлопая в ла­
доши, заливался:

Я головастик,
Вот мой хвостик!

И опять:
Я головастик,
Вот мой хвосгик!
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И опять, и опять, и опять. Уже по самому кадан­
су стихов ощущаешь, что автор их прыгал, подскаки­
вал и топал ногами. Здесь первое условие его твор­
чества.

Вообще стихотворения детей в возрасте от двух до 
пяти всегда возникают во время прыжков и подскаки­
ваний. Если ты пускаешь мыльные пузыри, тебе естест­
венно прыгать с соломинкой возле каждого пузыря и 
кричать:

К ак высоко! Ай, ай, ай!

А если играешь в пятнашки, тебе нельзя не выкри­
кивать:

Как могу, так и бью!

Как могу, так и бью1

И не раз и не два, а раз десять— пятнадцать подряд. 
Здесь вторая особенность этих детских стихов: их вы­
крикивают множество раз.

Поэтому они такие короткие: две строки — длиннее 
нельзя. И в этом их третья особенность. С каждым но­
вым прыжком все стихотворение повторяется снова. Оно 
может быть даже в одну строку, лишь бы повторялось 
многократно. Тот же мальчик, заткнув себе уши, кру­
жился на месте, выкрикивая:

Как я желто говорю!

Как я желто говорю!

Как я желто говорю! —

покуда физически не устал. Кончилось прыганье — кон­
чилось творчество.

Детское стихотворство — признак избытка играющих 
сил. Оно — явление того же порядка, как кувыркание 
или махание руками. Печальный, хилый или сонный ребе­
нок не создаст ни одного стиха. Для того чтобы стать 
поэтом, младенцу нужно испытывать то, что называется 
«телячьим восторгом». Ранней весной на зеленой траве, 
когда дети шалеют от ветра и солнца, им случается по 
целым часам изливать свою экзальтацию в стихах. Как 
всякие стихи, порожденные экзальтированной пляской,
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эти стихи часто бывают бессмысленными, ибо исполняют 
главным образом функцию музыки:

Уманяу, Уманяу,
Уманяу, Уманя!

Эндендине, бететон!
Эндендине, бететон!

Горбонове реткос!
Горбонове реткос!1

О тяготении маленьких детей к звуковым арабескам, 
имеющим чисто орнаментальный характер, я впервые 
узнал из биографии Пушкина. У его приятеля Дельвига 
был брат, семилетний Ваня, которого Дельвиг называл 
почему-то романтиком. Услыхав, что Ваня уже сочиняет 
стихи, Пушкин пожелал познакомиться с ним, и малень­
кий поэт, не конфузясь, внятно произнес, положив обе 
руки в руки Пушкина:

Индиянда, Индиянда, Индия!
Индияди, Индияди, Индия!

Александр Сергеевич, погладив поэта по голове, по­
целовал его и сказал:

— Он точно романтик...2
Часто бывает так, что сочиненные ребенком стихи 

вначале исполнены самого четкого смысла, но потом под 
влиянием игры этот смысл понемногу выветривается.

Однажды на даче у меня под окном появился незна­
комый мальчишка, который закричал в упоении, пока­
зывая мне камышинку:

Эку пику дядя дал!
Эку пику дядя дал!

Но, очевидно, его восторг выходил далеко за пределы 
человеческих слов, потому через несколько минут та же 
песня зазвучала у него по-друтому:

Экикики днди да!
Экикики диди да!

1 Цитирую по книге Е. Ю. Ш а б а д «Живое детское слово». Из 
работ первой опытной станции Наркомпроса. М., 1924, стр. 69.

2 А. П. К е р н .  Воспоминания. J1., 1929, стр. 288,
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Из «экой пики» стало «экикики», из «дядя дал» — 
«диди да».

Случай чрезвычайно выразительный, но, к сожале­
нию, в то время, когда мне привелось услыхать эту 
песню, я неправильно истолковал трансформацию, кото­
рой подверг ее поющий ребенок. Мне почудилось, будто 
ребенок «освободил свою песню от смысла, как от лиш­
него груза». Я так и написал в своей книжке, и лишь 
позднейшие наблюдения убедили меня, что у детей ни­
когда не бывает нарочитого стремления к бессмыслице. 
Как мы уже видели, дети, напротив, стремятся во что 
бы то ни стало осмыслить каждое услышанное слово, 
превращая «экскаватор» в «песковатор» и «вазелин» в 
«мазелин». В данном случае ребенок освободил свою 
песню совсем не от смысла, а от затруднительных звуков. 
Произнести «экикики» легче уже потому, что все три со­
гласные здесь совершенно тождественны. В сущности, 
таковы же и гласные, ибо, если фонетически записать это 
слово, получится, конечно, «икикики», где одни и те же 
согласные чередуются с одними и теми же гласными. Все 
дело здесь в облегченной фонетике. Характерно, что и 
во втором варианте ритмика стиха осталась та же.

Но, конечно, нельзя умолчать и о том, что дети в иные 
минуты тешат себя «сладкими звуками» и упиваются 
стихами, как музыкой, даже не вникая в их смысл.

Это бывает чуть не с каждым ребенком, о чем сви­
детельствуют все дневники матерей и отцов, где, как мы 
только что видели, регистрируются всевозможные 
«мунды-кармунды» и «вальчи-небальчи», в изобилии 
творимые детьми преддошкольного возраста.

Этой склонности малых ребят упиваться звонкими 
созвучиями вполне соответствуют многие детские песни 
в русском, сербском, чешском, грузинском, шведском, 
финском/английском фольклоре.

Чтобы не загромождать свою книгу десятками много­
язычных цитат, ограничусь лишь английским фолькло­
ром, где бытуют, например, такие стихи, чрезвычайно 
популярные в детской среде:

Heetum, peetum, penny, pie,
Pop a lorie, jinkie jyel 
Хитэм, питэм, пенни, пай,
Поп э лори, джинки джай!
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Или:
Eena, meena, mina, mo,
Bassa, lena, lina, lot 
Инэ, минэ, майнэ, мо,
Бз(ссэ, линэ, лайнэ, ло!

Стихи эти не значат ничего. Английским детям они 
дороги своим ритмом, своим музыкальным звучанием, 
подобно тому как для русских детей из поколения в по­
коление сохраняют свою привлекательность песни с та­
кими зачинами:

Тень, тень, потетень...

Постригули, помигули...

Коля, моля, селенга...

Перя, еря, суха, рюха...

Цыкень, выкень...
и т. д.

Как ценят дети ритмику стиха и как любят звонкие 
созвучия, я убедился, наблюдая свою четырехлетнюю 
Муру на сестрорецких песках. Она деятельно разыгры­
вала сама для себя какую-то бесконечную сказку о зай­
цах. Она была зайчиха, и у нее было десять зайчат. 
Игра так захватила ее, что вскоре она заговорила сти­
хами. Я не слишком прислушивался к этим стихам, но 
вдруг меня поразили слова:

Шибко зайчик побежал,
А за ним бежит Ж урнал.

— Журнал? — спросил я.— Почему же журнал?
Она была застигнута врасплох, покраснела, но через

минуту нашлась:
— Неужели ты не понимаешь? Журнал — это зайчик 

такой... Он читал журналы, журналы, журналы, вот его 
и прозвали Журнал.

Так была придумана — задним числом — логическая 
мотивировка для рифмы, не имевшей вначале никакого 
отношения к сюжету.

Повторяя сво»й импровизированный стих, дети могут 
деформировать слово, но ни при каких обстоятельствах 
не нарушат напева. Когда мальчик закричал за столом:

285



Дайте, дайте, дайте мне 
Ка-артофельно пюре! —

он достиг безукоризненного ритма путем решительной 
расправы со словом «картофельное»: удвоил его первую 
гласную и совсем уничтожил последнюю.

С не меньшей решительностью деформировала слова 
своей песни трехлетняя девочка Аня — в угоду тому же 
полновластному ритму. Анина мать лежала в постели и 
кормила грудью новорожденного, которого только что 
привезла из родильного дома. Аня прыгала вокруг своего 
нового брата и выкрикивала в бурном восторге:

Мама с  мальчиком лежит 
И грудой его кормйт1

Мама с мальчиком лежит 
И грудой его кормит!

«Грудой» и «кормит» — жертвы ритму. Через час де­
вочка сама объяснила отцу:

— Надо бы «грудью»... но «грудой» — чтобы было 
складнее.

Дерзко, без дальних раздумий,, маленькие дети ло­
мают любую словесную форму, лишь бы только обеспе­
чить победу своему любимому ритму (а также порою и 
рифме).

Наточка Вернандер, двух с половиною лет, выкрик­
нула как-то такие стихи:

Плывут уточка с гусем 
Н а раздутых парусём.

Произнеся это двустишие, она тотчас же заметила, 
что ею нарушены какие-то важные нормы, и стала объ­
яснять подобно Ане:

-— «Парусём» — это чтобы было красиво.
Трехлетняя Лена раскрашивала картинки и повто­

ряла ритмически:
Красный дом 
И з солом.

Красный дом 
И з солом.



Двое детей были посланы к дачным соседям за газе­
тами. Девочка вернулась с охапкой «Известий», а маль­
чик вбежал в комнату с пустыми руками, победоносно 
крича:

Я не та-ак волоку, J
Я в галопию скаку!

Я не та-ак волоку,
Я в галопию скаку!

Слово «галоп» было отлично известно ему. Но ради 
стихотворного размера он незаметно для себя создал на 
бегу слово г а л о п и я ,  благодаря чему у него получился 
совершенно правильный хорей. Так велико у ребят чисто 
мышечное ощущение стиха. От движения — к звуку, от 
звука — к слову,— вот истинный путь «экикик»;

Таким же стремлением к ритму объясняется то усе­
чение, которому подверглось слово к о ш к а  в детских 
стихах, обращенных шестилетней поэтессой к собаке:

Джойка, Джойка, ты малыш,
Ты гоняешь кош и мышь.

«Грудой», «галопия», «ка-артофельно», «кош», «кор- 
мйт» — дети охотно подвергнут такой деформации любое 
слово, нарушающее ритм.

Каков же ритм всех этих детских экспромтов, вызван­
ных пляской и прыганьем?

Сколько ни доводилось мне слышать подобных стиш­
ков, во всех один и тот же ритм: хорей.

Почему это так, я не знаю.
Может быть, потому, что дети всего мира прыгают и 

пляшут хореем; может быть, потому, что еще грудным, 
бессловесным младенцам все матери внушают этот ритм, 
когда качают и подбрасывают их, когда хлопают перед 
ними в ладоши и даже когда баюкают их (так как «баю- 
баюшки-баю» есть хорей),— но, как бы то ни было, это 
почти единственный ритм радостных детских стихов. 
Хорей, который порою сопряжен с анапестом.

Лучшие детские народные песни (такого же плясо­
вого склада) имеют в огромном своем большинстве тот 
же единственный ритм.

Возьмите наиболее характерные песни из тех, которые 
собраны Шейном в московских, тульских и рязанских
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деревнях, и сравните их с английскими Nursery Rhymes. 
Всюду на первое место выступит тот же хорей:

Тюшки, тюшки, тюшки!
На горе пичужки...

Ай дуду, дуду, дуду!
Сидит ворон на дубу...

Три-та-та, три-та-та!
Вышла кошка за кота...

Дон, дон, дон!
Загорелся кошкин дом...

А чучу, чучу, чучу!
Я горошек молочу...

А тари, тари, тари!
Куплю Лиде янтари...

Тенти, бренти! Сам сокол
Через поле перешел...

Куба, куба, кубака,
Тама яма глубока...1

Хитэм, питэм, пенни, пай,
Поп э лори, джинки джай!

Инэ, минэ, майнэ, мо,
Бэссэ, линэ, лайнэ, ло!

Все эти разнообразные отрывки излюбленных дет­
ских стишков, созданных в разные века в разных концах 
Европы, как бы сливаются в одно стихотворение — до 
того они схожи между собой, однородны и по расположе­
нию слов и по ритму.

Я нарочно выбрал такие из них, повышенная эмоцио- 
нальность.которых не вызывает сомнений, так как ска­
зывается в структуре стиха: каждое стихотворение на­
чинается какой-нибудь тарабарской запевкой, имеющей 
характер междометия, выкрикиваемого по нескольку 
раз: т е н т и - б р е н т и ,  д о н - д о н - д о н ,  ай  д у д у -
д у д у - д у д у ,  а ч у ч у - ч у ч у - ч у ч у  и т. п. В этих 
междометиях ярче всего выражается плясовая сущность

1 Русские народные песни, собранные П. В. Ш е й н о м .  М., 1870, 
стр. 9, 14, 17, 40, 58 и др.
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—  Ава  —  мяу!



— А теперь глазки вынь ми!



народной поэзии для детей. Тут топот ног, тут вскидыва­
ние рук, тут опьянение звуками — воистину дети всего 
мира одна сплошная секта прыгунов.

Недаром так неистово кричала орава детей, прыгая 
вокруг большого стола:

Ситцевый галопа!
Скачет вся Европа.

Ситцевый галопа!
Скачет вся Европа.

Это тот самый «галопа», который у всякого здорового 
ребенка так часто реализуется в стих:

Я не та-ак волоку,
Я в голопшо скаку!

Об этом «галопе» одна мать (Инна Клевенская) сооб­
щила мне из города Калинина такой эпизод:

«Мой сын Павел вбежал ко мне с сияющими глазами, 
держа в руке растение сурепку, и закричал в восторге:

— Мама, эта травка — арбикой?
Затем — он впереди, а дети за ним — помчались в га­

лоп вокруг комнаты, распевая дико, но вдохновенно:
Эта травка — арбикой!
Эта травка — арбикой...»

Здесь обнаруживается с особенной ясностью общест­
венный характер «экикик». Они прилипчивы. Они зара­
зительны. Стоит одному из детей выкрикнуть какое-либо 
ритмическое сочетание звуков, эти звуки мгновенно под­
хватываются всеми другими детьми, и, таким образом, 
личное творчество поэта-ребенка становится хоровым, 
коллективным.

В приведенном письме очень четко отмечены все 
этапы такого обобществления стихов.

Сначала — одинокий восторг мальчугана, нашедшего 
неизвестную травку, которой он дал такое необыкновен­
ное имя: арбикой.

Потом — его взволнованный ритмический возглас, 
в котором он сам не заметил стиха:

— Мама, это травка — арбикой?
Потом восприятие этого возгласа коллективом детей, 

которые чутко улавливают здесь стиховое звучание, ощу­
щают этот возглас как хорей и начинают пользоваться

19 От двух до пяти 289



им для своей массовой экстатической пляски, вовлекая 
в нее и поэта.

Такое коллективное детское творчество мне случа­
лось наблюдать не раз. Я часто был свидетелем того, 
как группа детей, услышав какой-нибудь случайный от­
рывок прозаической речи, тут же превращала эту прозу 
в стихи. Помню, на даче в Куоккале проезжал мимо на­
шего сада незнакомый финн-зеленщик и, ни к кому не 
обращаясь, сказал:

— Дождь прошел, дорога сукка! — выразив этой ла­
конической фразой свою радость по поводу того обстоя­
тельства, что, несмотря на вчерашний ливень, дорога 
осталась сухой.

Дети тотчас же уловили в этой загадочной фразе свой 
любимый хорей и, когда испугавший их финн скрылся 
за поворотом дороги, закружились, как факиры, выкри­
кивая:

Дож дь прошел, дорога сукка!
Д ож дь прошел, дорога сукка!

Так случайная прозаическая, не совсем понятная 
фраза стала заразительным и звонким стихом, органи­
зующим коллективную детскую пляску.

Как-то весной в деревне несколько ребятишек сидели 
на жерди забора, а один из них бегал, ловил майских 
жуков и во время ловли крикнул: «Жук, жук, ниже,— 
я тебя не вижу!..» У. него получился нечаянный стих. 
И сразу все сорвались с места, начали прыгать, бегать 
за жуками и кричать:

Ж ук, жук, ниже,—■
Я тебя не вижу!

Ж ук, жук, ниже,—
' *  Я тебя не вижу!

С тех пор это повторялось ежедневно, пока были 
жуки.

Стихи такого рода, как мы видели, бывают по необ­
ходимости кратки и никогда не выходят за пределы дву­
стишия, так как во время пляски маленьким детям 
нужны однообразные звуки, могущие быть повторяемыми 
бесчисленное множество раз.
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Другое дело, когда детские стихи создаются не плос­
кой, а какой-нибудь ритмической работой, слагающейся 
из более разнообразных движений. Такие внушенные 
работой стихи бывают гораздо длиннее, и ритм у них бо­
лее сложен.

Много лет назад, к моему удовольствию, мне удалось 
подсмотреть, как пятилетние дети и другие, немного по­
старше, сами сложили удивительную рабочую песню, 
которая прекрасно ритмизировала их трудовые процессы.

Произошло это так.
Я жил на даче в Финляндии, в поселке, который 

нынче называется «Репино», и с целой артелью детей 
ходил за водою в «Пенаты» к Илье Ефимовичу Репину, 
у которого в саду был абиссинский колодец. Ведро у нас 
было маленькое, я надевал его на длинную палку, и дети 
несли его вместе со мною, гордясь, что помогают взрос­
лому человеку работать.

Дорога была трудная: ведро зацеплялось за пни и 
корни. Особенно мешали два пня, торчавшие на середине 
дороги, и всякий раз, когда мы к ним приближались, 
я уговаривал детей быть осторожнее: не расплескать бы 
воды. После каждых шестнадцати шагов мы останавли­
вались и минуты две отдыхали. И вот на третий день 
нашей совместной работы, когда в ней наметился ритм, 
дети, шагая с ведром, стали выкрикивать такие стихи:

Д ва пня,
Д ва корня 
У забора,
У плетня,—
Чтобы не было разбито,
Чтобы не было пролито,—
Блямс!

При крике б л я м с  они, как по команде, останавли­
вались и тихо опускали ведро на землю. Потом снова 
брались за палку и снова выкрикивали те же стихи, ша­
гая в такт своим крикам. Замечательно, что стихи были 
как раз такой длины, чтобы заполнить собою весь путь 
между двумя остановками: их хватало ровно на шестна­
дцать шагов.

Впрочем, не только своей длиной отличаются эти 
стихи от тех плясовых экспромтов, о которых мы сейчас 
говорили: самый стиль их другой. В них нет упоения

19* 291



пляской — это бравая, но истовая песня работников, на­
прягающих силы, чтобы возможно тщательнее выпол­
нить свою работу. Правда, здесь тот же хорей, но в этом 
хорее не прыжки и подскакиванья, а мерная, несколько 
затрудненная, хотя и бодрая поступь. Здесь каждое 
слово осмысленно, ибо продиктовано самой обстановкой 
труда.

Это не помешало младшему поколению детей на сле­
дующее лето воспользоваться нашей песней для своих 
обычных безудержных плясок. Они кружились на мор­
ском берегу и выкрикивали:

Д ва пня, два корня,
Поглядите на меня,—
Блямс!

И при крике б л я м с  падали на песок как подстре­
ленные.

В глазах детей стихи до такой степени неотделимы of 
танца, что дети склонны измерять «плясовитостью» даже 
волшебные сказки.

Тетя Зося сказала Маринке по поводу моего «Бар­
малея»:

— Зачем, не понимаю, нужны такие пустопорожние 
книги!

— Ах, тетя,— возразила Маринка,— ее всю можно 
протанцевать!

К числу коллективных стихов относятся также и те, 
которые недавно получили название: «дразнилки».

В старое время эти стихи обычно выкрикивались тол­
пой возбужденных детей, преследовавших какого-нибудь 
ненавистного им человека — хромого, сумасшедшего, 
горбатого, рыжего.

При этом дети не просто бежали за врагом, а пры­
гали и плясали, как дикие, что опять-таки сказывалось 
в ритме стихов.

Бывало, что эта дикарская пляска происходила на 
месте — когда, например, две группы детей стояли одна 
против другой, как две армии, готовые к бою, и обмени­
вались рифмованной бранью, которая каждую минуту 
могла перейти в драку.

Я много слыхал этих детских дразнилок, и мне ка­
жется, что их наиболее характерное свойство — в з в у ­
к о в ы х  в а р и а ц и я х  п е р в о г о  с л о в а ,  в повто-
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pax, свидетельствующих о том возбуждении, в котором 
находились произносившие их.

Таковы народные дразнилки:

Федя-бредя 
Съел медведя...

Цыган-мыган 
Кошку дрыгал...

Коля-моля селенга 
Съел корову и быка.

Эта звуковая инерция — верный знак, что дразнилки 
принадлежат к числу таких же эмоциональных стихов, 
как и те, о которых было сказано выше.

В большинстве дразнилок господствует опять-таки 
хорей. Иные из них производят впечатление ямбов, но 
не нужно забывать, что у них первый слог во время про­
изнесения вытягивается: «Бе-эсштанный рак», «Е-эгорка 
косой», что и делает эти строки хореями.

Дразнилки бывали направлены не только против лю­
дей, но и против животных, ненависть к которым дети 
иногда разжигали в себе.

Живя в деревне под Лугой, я видел, как соседские 
дети, ежедневно проходя мимо мельницы, хором упре­
кали живущего там индюка за то, что он будто бы похи­
тил поросенка, и в своих упреках доходили до ярости, 
с каждым новым криком распаляясь все больше:

Индя, индя, красный нос,
Поросеночка унес,
Индю в городе поймали,
Красны соцли оторвали.

Стихи эти, вряд ли сочиненные самими детьми, были 
насыщены свирепой, хотя и беспричинной ненавистью, 
которая так и звенела в каждом крике.

Справедливость требует отметить, что через два ме- • 
сяца, осенью, я встретил тех же детей, когда они тор­
жественной процессией направлялись на мельницу, неся 
на круглых дощечках, которые издали показались мне 
большими подносами, разноцветные и яркие груды ягод, 
грибов и цветов.

— Куда вы идете?
— К индюку. Он сегодня именинник.
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Они шли поздравить индюка с именинами и несли ему 
богатые дары, совершенно позабыв о той ненависти, ко­
торую все лето разжигали в себе своей песней.

Дразнилки часто бывают экспромтами. Трехлетняя 
Аня, услышав, как хвалится какая-то барыня, что у нее 
мать из дворян, тотчас же прибавила в рифму:

— А отец из обезьян.
И, взволнованная своей хлесткой нечаянной рифмой, 

закружилась по комнате и закричала пронзительно:
Твоя мама из дворян,
А отец из обезьян!

Твоя мама из дворян,
А отец из обезьян!

Так нежданно-негаданно у нее получился хореиче­
ский стих, без которого подлинные дразнилки немыс­
лимы.

Есть еще одно качество в экикиках трехлетних детей: 
все они проникнуты радостью. Они не знают ни вздохов, 
ни слез. Это песни счастья, это высшее выражение того 
довольства собою и миром, которое так часто охватывает 
каждого здорового младенца. Какое с ч а с т ь е ,  что мне 
дали пику! Какое с ч а с т ь е ,  что мама «кормйт» моего 
брата «грудой»! Какое с ч а с т ь е ,  что мой мыльный пу­
зырь залетел в такую высоту!

Едва ли Фридрих Шиллер был так счастлив, сочиняя 
свой гимн «К радости.», как был счастлив трехлетний Бу- 
бус, выкрикнувший в избытке блаженства:

С рынку бабушка пришла 
И конфету принесла!

Это песни самоутверждения и бахвальства, без кото­
рых ребенок — не ребенок, так как ему всегда необхо­
дима илл1цзия, что он умнее, сильнее, храбрее других.

Никто никогда не бывает так самодоволен, как двух­
летний младенец: он рад без конца восхищаться своими 
мнимыми удачами и качествами. Нужно было слышать, 
с какою надменностью произносил слово «я» крохотный 
четырехлетний поэт, когда он дразнил свою сестру ее ма­
леньким ростом:

Я -a больше тебя,
А ты меньше комара!
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Самая веселая песня, какую я когда-либо слыхал от 
трехлетних поэтов, заключала в себе следующий текст:

Бом, бом, тили, тили, ,
Нашу маму сократили.

Бом, бом, тили, тили,
Нашу маму сократили.

Помню, я вернулся домой из Хельсинки в Куоккалу; 
дети мои выбежали мне навстречу и, прыгая, запели в 
упоении:

А нас обокрали!
А нас обокрали!

Для них это была нечаянная радость, и они удиви­
лись, что я не разделяю ее.

Таким образом, мы можем сказать, что среди стиму­
лов, порождающих в детской душе экикики, главную 
роль играет приятная новизна впечатлений. Новый чело­
век. Новое, неслыханное слово. Новая, невиданная вещь. 
Внезапная перемена обстановки, даже перемена погоды.

Я никогда не забуду, как четырехлетнего украинца 
Валю поразил обломок утюга, внесенный зачем-то в 
квартиру. Этот обломок показался ему такой сенсацион­
ной новинкой, что сначала он выразил свое изумле­
ние так:

— Тю! Половина утюга!
А потом, уловив в этой прозаической фразе хорей, 

тотчас превратил ее в стих и выкрикнул с мягчайшим 
украинским акцентом:

А-га-га! Тю-га-га!
Половина утюга!

А-га-га! Тю-га-га!
Половина утюга!

Это была опять-таки песня нечаянной радости.
И вот, например, экспромт Вики Ч. о неожиданном 

приезде отца:

Дримпампони!
Римпампони!
Едет папа на вагоне.
Молодец паровоз —
Хорошо его довез!
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Но проходит еще два года, и в детских стихах появ­
ляются минорные звуки. Так, пятилетняя Мура, осматри­
вая подарки, полученные ею в день рождения, произ­
несла элегически:

Если б каждо воскресенье 
Было бы мое рожденье,
Было б хорошо! —

и вздохнула о несовершенстве вселенной, где такие 
идеалы остаются мечтой.

По мере того как дети становятся старше, экикики 
умирают в их поэзии, и дети постепенно усваивают новые 
формы стиха, не связанные с «экстатической» пляской.

На шестом или чаще всего на седьмом году жизни они 
понемногу переходят от эмоциональных выкриков к чисто 
литературным стихам.

Вначале создается переходная форма, где еще гос­
подствует прежний хорей и рифмованные строки все еще 
расположены рядом, но эти строки уже выходят за пре­
делы двустиший, а их тема становится гораздо сложнее.

Шестилетняя Аня, узнав, что какого-то мальчика вы­
секла сердитая тетка, воспела свою мать в таких стихах:

М ама умная была 
И меня не посекла.
Ай люли, люли, люли,
Ты меня всегда люби.
Я теперь тебя люблю,
Не кап-риз-ни-ча-ю.

Это все еще экспромт, в ритме еще чувствуется некий 
«экстаз», но стихи гораздо истовее, чем экикики и, глав­
ное, втрое длиннее. Проходит еще полгода, и всяким эки- 
кикам корец. Стихи становятся нестройны и бесфор­
менны, их ритмы начинают заметно хромать, потому что 
к этому времени ребенок утрачивает моторное ощущение 
стиха, и его импровизации выражают уже не «экстаз», 
а чаще всего рассуждение, раздумье.

В этом отношении новый период детского стихотвор­
ства представляет собою высшую стадию по сравнению 
с предыдущим периодом, так что едва ли можно жалеть, 
что прогресс достигается ценою временного угасания 
чувства ритма.
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Вот, наиример, какие непевучие стихи сочинил шести­
летний Никита Толстой:

Некоторые люди нуждаются в молоке,
Но рыба в этом не нуждается:
Она плавает по реке.

Стихи резонерские. Их интонации подсказаны не пес­
ней, не пляской, а рассудочным, прозаическим говором.

Оттого-то в эту пору — от пяти до десяти лет — дети 
так часто слагают белые, «свободные» Стихи — без вся­
кого определенного ритма:

Я видывал яблоко 
В царском саду.
Ему не завидовал:
Ведь оно за решеткой,
Оно за решеткой.

Эта элегия девятилетнего Кесария В. есть, в сущ­
ности, поэтическое рассуждение о рабстве. Она очень 
грациозна, умна, но ее природа иная, чем в плясовых 
экикиках: «правильный» и «стройный» размер только 
испортил бы ее интонации.

Такое же разрушение «правильной» формы наблю­
дается и в другой (тоже превосходной) элегии Кеса­
рия В.:

Между мрачными скалами 
Одна сосенка растет 
На берегу морском.
Она морю стон свой шлет:
«Ой, милые волны!
Вы ведрами льете соленую воду 
На нежную кожу мою,
Мне больно, мне больно!
Вы, милые волны, оставьте,
Подумайте!»
Но волны не слушают стонов сосны.

Вначале поэт, очевидно, пытался построить это сти­
хотворение хореем, но уже на третьей строке перешел к 
свободному стиху, а на пятой отказался от рифмы.

Одно время я был склонен ошибочно думать, будто 
здесь наблюдается некий регресс в душевном развитии 
ребенка. С горечью я отмечал, что, чуть только ребенок 
оторвется от пляски и песни, его стихи почти всегда ста­
новятся дряблой нескладицей. Они уже не возникают
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экспромтом, а, напротив, «сочиняются», «выдумы­
ваются», и мудрено ли, что в большинстве этих сочинен­
ных стихов нередко отсутствует какой бы то ни было 
определенный напев или строй.

— Мамочка, послушай стихотворение, которое я со­
чинил,— говорит интеллигентский ребенок, четырех с по­
ловиною лет, и декламирует такие стихи:

Поздно вечерком 
В поле я остался,
Лошади наши не будут видеть,
Куда ехать. Ну, что же? Я заеду, где одеяло взять, 
На холодной травке 
Будем мы леж ать '.

Это не проза и не стихи — это хаос. Попробуйте про­
читать их вслух, и вы увидите, что ребенок словно сразу 
оглох, сразу лотерял чувство стиха, еще вчера поражав­
шее своей остротой.

Особенно огорчали меня стихи восьмилеток — грамот­
ных, благонравных детей, которые для сочинения стихов 
прилежно садятся с карандашом за бумагу и тем самым 
отрывают себя от каких бы то ни было ритмических дей­
ствий— от пляски и махания руками.

Правда, у некоторых особо одаренных детей тяготе­
ние к музыке стиха, к его ритму сохраняется и в этот 
период, о чем свидетельствует, например, в своей «Авто­
биографии» Александр Твардовский: приблизительно на 
восьмом году жизни* он сочинил одно стихотворение, 
в котором, по выражению поэта, не было «ни лада, ни 
ряда,— ничего от стиха». «Но я,— говорит он,— отчет­
ливо помню, что было страстное, горячее до сердцебие­
ния желание всего этого — и лада, и ряда, и музыки, же­
лание родить их на свет...»2

Именно в тот период, когда ребенок не имеет ни ма­
лейшей возможности удовлетворить собственным твор­
чеством свое «горячее до сердцебиения желание лада и 
ряда», он чаще всего удовлетворяет его чужими стихами, 
причем порою эти чужие стихи так интенсивно пережи­

1 Э. И. С т а н ч и н с к а я .  Дневник матери. HqTopufl развития 
современного ребенка от рождения до 7 лет. М., 1924, стр. 67.

2 А. Т в а р д о в с к и й .  Автобиография. «Стихотворения», т. 1. 
М., 1954, стр. 6.
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ваются им, что он по душевной неопытности готов счи­
тать их автором себя.

— Бабушка,— говорит восьмилетняя Вера,— запиши 
в тетрадь стихи:

Безмолвное море, лазурное море!

— Но ведь это не твои стихи, это написал Жуковский.
— Да... Только это и мои тоже... Пускай это будут 

и его стихи и мои — вместе!
— Как же ты выучила эти стихи?
— Говорю же я тебе, что я их не учила; я сама их 

сочинила. Ведь это же про Крым. Как же ты не пони­
маешь?

Вот типическое отношение восьмилетнего автора к 
творчеству его великих предшественников. Точно такой 
же случай сообщила мне Е. В. Гусева из Киева:

«Однажды утром Светик проснулся с озабоченным 
видом и потребовал, чтобы я поскорее одела его.

— Я хочу написать стихи, только не детские, а для 
больших...

Светик сел к столу, взял карандаш и бумагу и заду­
мался. Потом говорит:

— Знаешь, мама, я напишу «Выхожу один я на до­
рогу».

— Но ведь это не твои стихи, а Лермонтова.
— Так ведь Лермонтов умер, мамочка, пусть это бу­

дут теперь мои стихи».
Назвать этих детей плагиаторами может, конечно, 

лишь тот, кто совершенно не знает детей.
Впрочем, такие случаи сравнительно редки. Чаще 

всего стремление «к ладу и ряду» выражается у восьми­
летних ребят подражанием.

В той же автобиографии Твардовского приводятся 
такие стихи, сочиненные им в этом возрасте:

Раз я позднею порой 
Шел от Вознова домой.
Трусоват я был немного,
И страшна была дорога:
На лужайке меж ракит 
Щупень старый был убит...1

1 А. Т в а р д о в с к и й .  Автобиография. «Стихотворения», т. 1. 
М., 1954, стр. G.
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Стихотворение написано под влиянием Пушкина: че­
тыре строки по «Вурдалаку» и две — по «Шотландской 
песне» («В чистом поле под ракитой богатырь лежит 
убитый») К Если даже такой самобытный поэт, как 
Твардовский, начал в детстве с подражательных стихов, 
что же сказать о тех детях, стихотворство которых есть 
явление временное, всецело обусловленное определен­
ным периодом их духовного роста? Все их «творчество» 
в этот период сводится чаще всего к перепевам. На кон­
курс, устроенный Центральным домом художественного 
воспитания детей (в Москве), школьник Исидор Амшей 
прислал, например, такие стихи, внушенные «Тремя 
пальмами» Лермонтова:

В песчаных степях кара-кумской земли 
Три гордых шофера машину вели.

В печати не раз отмечалась эта склонность школьни­
ков ориентироваться в своем стихотворстве на знако­
мые литературные тексты. Педагог Пасхин приводит, на­
пример, такие стихи, заимствованные учениками у клас­
сиков:

Еще в полях белеет снег,
И грач не прилетал.

Весна! Как много в звуке этом...2

Детьми воспроизводятся не только чужие сюжеты, но 
и чужие ритмы. Так, Вера Н., начитавшись и наслушав­
шись Некрасова, начала писать свои стихи некрасовским 
щемящим анапестом:

Не ходите гулять, мои детки,
Не губите сердечко мое!
Будьте добрыми, милые детки,
Пожалейте сердечко мое!

Перечитывая такие стихи, я еще нежнее вздыхал о 
моих любимых экикиках, которые рядом с этими вир­
шами казались мне еще звонче и ярче.

1 Впрочем, возможно, что рифма «ракит» и «убит» была вну­
шена Твардовскому фольклором.

2 А. П а с х и н .  Школьные поэты. Ж урнал «Искусство в школе», 
1928, №  1, стр. 26. См. также «Учитель и школа», 1914, № 3, 
стр. 16—31.
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III. О СТИХОВОМ ВОСПИТАНИИ
Но потом я понял, что был не прав, осуждая стихо­

творения старших детей. Как бы ни были плохи эти 
тусклые строки, оторванные от жеста и пения, они яв­
ляют собой высшую стадию в развитии ребенка именно 
потому, что они оторваны от жеста и пения.

До четырехлетнего возраста ребенок был и поэт, 
и певец, и плясун одновременно, а теперь стихотворство 
впервые становится для него самостоятельной деятель­
ностью, отделенной от всякого другого искусства.

Кончился период слияния поэзии с криками и топо­
том ног, началась эпоха дифференциации искусств, соот­
ветствующая более высокой культуре.

До этой поры всякий стих, произносимый ребенком, 
был лишь одним из элементов игры, а теперь он — само­
ценное целое. Как же ему не спотыкаться на первых 
порах!

Впрочем, он спотыкается далеко не всегда, потому 
что перерождение ритма не есть еще уничтожение ритма.

Вчитайтесь, например, в такие строки четырехлетнего 
Адика Павлова:

Мы пойдем в лес,
Будем там собирать чернику, пьянику и грибы.
Мы пойдем в сад,
Будем рвать там вишни и цветы.
Мы пойдем на волю,
Будем гнать домой коров.

Мы пойдем на речку,
Будем купаться и сидеть на песке *.

Эти стихи еще не оторвались от песни, но плясовых 
элементов у них уже нет никаких. И тем не менее в них 
слышится отчетливый внутренний ритм: недаром они 
разделены на параллельные двустишия.

«Правильными» же ритмами дети овладевают лишь 
на десятом году, а иные и позже. Вот какой сатириче­
ский (почти правильный) ямб сложила в старину девя­
тилетняя школьница о своем ненавистном учителе:

Сидит мучительный,
Карандашом стучительный.

1 А. Д. П а в л  о па. Дневник матери. V. Л., 1924, стр. 102—105.
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А другая сочинила такую элегию:
Экзамен,
Как камень.
На сердце упал 
И долго 
Предолго 
На месте лежал.
И ждет моя Нина, когда все пройдет,
Когда сдаст экзамен и камень спадет 1.

Это очень четкий амфибрахий, выдержанный от пер­
вой строки до последней. Но, вообще говоря, организо­
ванная, вполне литературная форма появляется, как я 
заметил, лишь у детей двенадцати-тринадцати лет, 
и только тогда, но не раньше, можно с некоторой долей 
вероятия определить, у кого из них есть поэтический дар.

Вот отрывок из поэмы одной — несомненно, талант­
ливой — двенадцатилетней писательницы, воспевающей 
электрификацию деревни:

Повернула в хлеву выключатель,
Расплескался по стенам свет,
Удивленно коровы мычали,
Покосясь на лампочку ГЭТ.

Стихи подражательные, но если бы в школе, где 
учится девочка, нашелся педагог, понимающий дело, 
поэтесса, может быть, выбилась бы на самостоятельный 
путь2.

Конечно, никто не̂  требует, чтобы педагоги делали 
учеников стихотворцами, но они обязаны научить их 
подлинному восприятию стиха, развить у них умение на­
слаждаться чужими стихами.

Все это очень волнует меня, так как я принадлежу к 
числу тех чудаков, которые любят поэзию больше» чем 
всякое другое искусство, и знают на опыте несравненные 
радости, которые дает она тем, кто умеет насла­
ждаться ею.

Я давно уже с грустью слежу, как иные педагоги уби­
вают в ребенке естественное чувство стихотворного

1 А. К р у ч е н ы х .  Собственные рассказы, стихи и песни детей. 
М., 1923, стр. 10.

2 Впоследствии так и случилось. Ныне она известный советский
• поэт Ольга Берггольц.
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ритма, которое, как мы видели, присуще ему в раннем 
детстве.

Многие даже не задумываются над тем, что если дети 
обучаются пению, слушанию музыки, ритмической гим­
настике и проч., то тем более необходимо обучать их вос­
приятию стихов, потому что детям, когда они станут по­
старше, предстоит принять огромное стиховое наследство 
от Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева, 
Блока, Маяковского, Байрона, Гёте, Гюго. Но что сде­
лают с этим наследством наследники, если их заблаго­
временно не научат им пользоваться? Неужели никому 
из них не суждена величайшая радость: читать, напри­
мер, «Медного всадника», восхищаясь каждым ритмиче­
ским ходом, каждой паузой, каждым пиррихием? Не­
ужели это счастье, столь услаждавшее нас, будет уже 
для них недоступно? Вправе ли мы эгоистически пользо­
ваться этим счастьем одни, ни с кем не разделяя его? Не 
обязаны ли мы передать его детям?

Но что сделано педагогами нашими для с т и х о в о г о  
в о с п и т а н и я  детей?

Где бы я ни очутился, я, ни минуты не медля, прямо 
с парохода или с поезда бежал к детворе — в детский сад 
или в детский дом и всюду видел столько настоящей и 
нежной заботы о детях, что весело было глядеть.

Но в этой бочке сладчайшего меда всегда была 
ложка дегтя. Покуда дети пели, плясали, играли, рабо­
тали, я смотрел на них с великим удовольствием. Когда 
же они начинали читать мне стихи, которым их научили 
в школах или в детских домах, я нередко чувствовал 
себя истинным мучеником. Наряду с произведениями 
Твардовского, Маршака, Михалкова — штампованные 
фразы, сумбурная ритмика, грошовые рифмы. Я готов 
был плакать от досады. Я говорил, что, приучая ребят к 
такой мертвечине, мы калечим их художественный вкус, 
искажаем их литературное развитие, внушаем им неряш­
ливое отношение к слову, что вся эта труха затрудняет 
несчастным ребятам доступ к подлинным произведениям 
поэзии,— но многим педагогам моя писательская боль 
была чужда, так как эти отличные люди (такие полезные 
в других отношениях) лишены были словесной культуры. 
У них не было никакого мерила для оценки произведений 
поэзии.
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Это глухонемые в опере. Они не могли бы отличить 
Баратынского от Надсона или, скажем, Плещеева. Для 
них звучали одинаковым звуком и ямбы Барбье, и ана­
песты Некрасова, и стукотня халтуривших писак. Почти 
в каждом детском доме, в каждой школе я видел даро­
витых ребят, из которых при других обстоятельствах 
могли бы выработаться неплохие писатели, но их даро­
вания глохли в тех антилитературных условиях, в кото­
рых они находились. «Исправления», внесенные в их 
стихи педагогами, почти всегда ухудшали первоначаль­
ную версию.

До чего нечувствительны многие взрослые к ритмике 
детских речей, свидетельствует, например, такая запись 
в одной педагогической книжке:

«Вове Г. (2 года и 4 месяца) сестра-воспитательница 
говорит, вводя его в спальню:

— Тихонько, Вова, не шуми, потому что Яша спит.
— Патянюсся Яся пит! Патянюсся Яся пит! Патя- 

нюсся Яся пит! — повторяет Вова шепотом и, уже уло­
женный в кроватку, шепчет это до тех пор, пока не за­
сыпает. В данном случае новым для него явилось слово 
«потому что», которое ему и нужно было заучить»1.

Факт любопытный, но объяснение факта неверное. 
Ребенок совсем не оттого повторял эти фразы, что ему 
хотелось зазубрить незнакомое слово. Он повторял их 
оттого, ч т о  в н и х  б ы л  р и т м,  его излюбленный 
ритм — х о р е й .  И автор должен был печатать их не 
прозой, а стихами:

Патянюсся Яся пит!
Патянюсся Яся пит!
Патянюсся Яся пит!

Я привожу этот случай, чтобы показать, как мало 
внимания оделяли еще так недавно даже наиболее ква­
лифицированные из наших педагогов стиховым излия­
ниям детей. Даже слыша своими ушами, как ребенок 
услаждает себя напевным повторением стихотворной 
строки, они не замечали стихов, а усматривали тут одну 
зубрежку.

1 Л. В. П о л е ж а е в а .  Детская речь и развитие ее. М., 1927, 
стр. 19.
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— Бабушка, ты умрешь? — Умру. — Тебя в яму закопают? — 
Закопают. — Глубоко? — Глубоко. — Вот когда я буду  

твою швейную машину вертеть!



— Собаки нужны охотнику, чтобы на него зайцы не напали?



К счастью, такое пренебрежение к стихам мало-по­
малу отодвигается в прошлое. Усилиями передовых педа­
гогов, их учеников и последователей стиховое воспитание 
начинает входить в систему педагогики детского сада. 
Любовно и вдумчиво составлена известная книга Акаде­
мии педагогических наук «Художественное слово до­
школьнику» («Пособие для воспитателей детских садов». 
М., 1952).

Редактор книги очень хорошо говорит в предисловии 
и о «музыкальном рисунке» поэзии, и о «звуковом ри­
сунке» поэтических образов, и о методике развития 
«чувства ритма» — хорошо, но как-то робко, вполголоса, 
ежеминутно подкрепляя свои мысли целым ворохом 
авторитетных, но совершенно излишних цитат из области 
физиологии и лингвистики, словно приобщение ребенка 
к поэзии нуждается в таких многочисленных идейных 
подпорках. Надеюсь, что в новом издании книги боль­
шинство таких подпорок уже не понадобится.

В ближайшей связи с этим сборником находится вы­
шедшая в Учпедгизе работа Р. И. Жуковской «Чтение 
книги в детском саду» (1955). Почти вся она посвящена 
восхвалению педагогической ценности стихов для детей. 
Очевидно, автор убедился на опыте, что наиболее пита­
тельная и здоровая духовная пища дошкольников — это 
именно стихи, а не проза. Основная идея книги опреде­
ляется словами Белинского о влиянии стихов на детей — 
словами, которые автор цитирует на одной из первых 
страниц: «Пусть ухо их (то есть детей.— К. Ч.) при­
учается к гармонии русского слова, сердца преиспол­
няются чувством изящного; пусть и поэзия действует на 
них, как и музыка — прямо через сердце...»1

Я читал эту книжку и радовался. Давно ли всякие 
разговоры о стиховом воспитании казались большинству 
педагогов вредной и бессмысленной ересью — и вот из 
их среды то и дело выдвигаются люди, которые осущест­
вляют «вредную ересь» на практике.

Но радость моя была неполна, потому что на самом-то 
деле стиховое воспитание подменяется здесь «воспита­
нием при помощи стихов», так что цитата .из Белинского

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV. М., Издательство 
Академии наук СССР, 1954, стр. 88.
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о «чувстве изящного», о «гармонии русского слова» ока­
зывается сама по себе, а вся книга сама по себе. Стихи 
здесь рассматриваются почти исключительно с узкоути­
литарных позиций — как служебный материал для ди­
дактики. Все это — отрыжка недоброго прошлого. Но 
так как материал почти всегда высокого литературного 
качества, то дидактические задачи почти всегда осу­
ществляются здесь в живом сочетании с эстетикой.

Это тем более ценно, что существуют и посейчас ме­
тодисты, которые, говоря о художественном воспитании 
детей, совершенно игнорируют поэзию. Таков, например,
Н. И. Болдырев, автор актуальнейшей книги «Роль 
школы и семьи в воспитании детей». В этой книге скру­
пулезно учитывается воспитательное значение музыки, 
живописи, театра, кино,— н о  о с т и х а х  ни п о л ­
с л о в а !

* * ¥

В заключение этой главы я хотел бы сослаться на 
свой собственный педагогический опыт.

Воспитывая своих детей, я пытался привить им с са­
мого раннего возраста строгий и здоровый эстетический 
вкус, дабы раз навсегда забронировать их от всякой ли­
тературной пошлятины.

Надежным материалом для достижения такой воспи­
тательной цели послужил мне, конечно, фольклор — 
главным образом гер'оический эпос. Я читал своим детям 
и их многочисленным сверстникам былины, «Одиссею», 
«Калевалу» и убедился на опыте, как нелепы и беспоч­
венны опасения взрослых, что дети не поймут этой 
поэзии.

Нужно только исподволь приучить их к непривыч­
ному для„них складу речи, и они будут готовы часами 
слушать эти гениальные поэмы, в которых так много 
очаровательной детскости. Самая лексика этих поэм, по­
началу якобы чуждая детям, отпугивающая их своей 
архаичностью, будет в конце концов воспринята ими как 
близкая, живая, понятная, и они не только полюбят ее, 
но и введут в овой речевой обиход, что неминуемо должно 
повлиять на их общее языковое развитие.

Особенно привлекательными для детей оказались бы­
лины о Добрыне, Ваське Буслаеве, Чуриле, Илье Му­
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ромце, Дюке, Алеше Поповиче, Сборники былин (Гиль- 
фердинга и Рыбникова) сделались любимейшими дет­
скими книгами. Самое звучание этих поэм до того полю­
билось ребятам, что даже во время игр их речь стала 
сбиваться на былинный размер. В их лексиконе появи­
лись такие слова, как «ярлыки скорописчаты», «калена 
стрела», «кинжалище булатное». Дело дошло до того, 
что мой маленький сын однажды назвал свою мать «ма­
тера вдова Амельфа Тимофеевна».

Приобщая детей к нашему национальному эпосу, 
я тем самым пытался выполнить один из патриотических 
заветов Белинского. «Очень полезно, и даже необхо­
димо,— писал великий критик,— знакомить детей с рус­
скими народными песнями, читать им, с немногими про­
пусками, стихотворные сказки Кирши Данилова». (Так 
назывались в ту пору былины.— К. Ч.) 1

Результаты такого раннего знакомства детей с бога­
тырскими песнями не замедлили сказаться позднее на 
моем малолетнем сыне Борисе, о котором я сейчас гово­
рил. К великому удивлению всех окружающих, он, едва 
научившись писать, сочинил целый цикл былин и тогда 
же своим неумелым, младенческим почерком записал 
их в тетрадку, хранящуюся у меня до сих пор.

Привожу одну из них с буквальной точностью: здесь 
выправлена лишь орфография, а в тексте не изменено 
ни единого слова. Дата былины — 1919 год, когда кто-то 
сдуру рассказал при ребенке ходившие по городу слухи, 
будто на улицах орудуют ночные разбойники, которые 
прыгают выше домов при помощи особых пружин, при­
крепленных у них к сапогам. Одеты они будто бы в са­
ваны. Городская охрана (сокращенно «Горохр» — так 
называлась в ту пору милиция) ведет с ними упорную 
борьбу.

Об этих «пружинках» и повествует в былине ее вось­
милетний автор:

Бой пружинок с Васькой Сапожииковым

А не золото с золотом сливается,
А не серебро с серебром стекается,
А не две горы вместях да сокатаются,

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. со ч , т. IV. М., Издательство 
Академии наук СССР, 1954, стр. 88.
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А со всех сторон пружинки собираются, 
Собираются на кладбище Смоленское,
На Смоленское кладбище огромное.
А и думают они думу великую,
А великую думу не малую,
Как побить охрану Петроградскую,
А и всю милицию горохрскую,
Чтобы больше их не преследовали,
Не преследовали их, не закапывали,
Не расстреливали их больше пулями, 
Крепкими пулями свинцовыми.
А выходит покойник один в саване,
А й в  белом саване светящемся,
Говорит покойник таковы слова:
«Ах вы, гой еси, пружинки вы все лютые,
Вы все лютые пружинки богатые,
Мы пойдемте-ка по улице похаживать,
А и будем мы охрану Петроградскую, 
Петроградскую охрану поколачивать».
Не успел пружинка слово вымолвить, 
Закричали все пружинки зычным голосом: 
«Мы пойдем-ка по улице похаживать,
А и будем мы охрану Петроградскую, 
Петроградскую охрану поколачивать!» 
Побежали все пружинки по городу,
По стольному по городу по Питеру,
А и стали охрану Петроградскую, 
Петроградскую охрану поколачивать.
Вдруг навстречу им да трамвай катит,
А трамвай катит да с вагонетками.
С вагонеток бежит добрый молодец,
А по имени Васька Сапожников.
Налетели на Ваську три покойника.
Он первого покойника взял разорвал, 
Второго покойника взял растерзал,
А третьего покойника взял за ноги,
Стал по улице похаживать,
Стал пружинок пружинкой поколачивать.
А и бил он пружинок ровно три года,
Ровно три года да трй часа,
Три часа да три минуточки.
Намахались его плечи могучие,
Разорвались его латы кольчужные,
А не может он побить покойников.
Наконец хотел Васька отъехати.
Из небес же тут Ваське глас гласит:
«Ах ты, гой еси, Василий сын Сапожников. 
Отсель тебе не уехати.
Ты сражался с пружинками ровно трй года, 
Ровно три года да три часа,
Три часа да три минуточки,
Посражайся еще восемь лет».



И послушался Василий, сын Сапожников.
Стал сражаться снова с пружинками.
А и день за день будто дождь дождит,
А неделя за неделей как река бежит,
А и год за годом как трава растет,
А проходит ровно восемь лет,
А побил он всех покойников,
Всех покойников до единого,
А тут покойникам славу поют.
А и славу поют им век по веку.

Сколько я ни вчитываюсь в эти стихи, я не вижу 
здесь ни единого отклонения от канонического стиля бы­
лин. Ясно, что юным поэтом вполне усвоены своеобраз­
ные формы этого трудного жанра — и ритмика, и синтак­
сис, и лексический строй — и что он свободно распоря­
жается ими. Когда он вырос, литература не стала его 
специальностью. Но привитая с детства любовь к бес­
смертной народной поэзии осталась в нем до конца его 
жизни и вооружила его раз навсегда верным и строгим 
вкусом, этой драгоценной — и такой редкой — способ­
ностью ориентироваться среди хаоса литературных явле­
ний, отличая подлинное искусство от всяческой фальши.

Приведу стихотворение 12-летнего поэта Капралова, 
насыщенное мальчишеской неукротимой энергией:

Паровоз

Паровоз, паровоз,
Силы в тебе сколько!
Ты везешь тыщи тонн,
Как не лопнешь только.
Ты идешь день и ночь,
И идешь ты быстро.
Нету друга у тебя 
Лучше машиниста.
И в Москву ты прилетел,
Обливаясь паром,
С машинистом удалым,
С черным кочегаром...

и т. д.

«Паровоз» напечатан в сборнике «Стихи детей», вы­
шедшем под редакцией С. Я. Маршака в 1936 году.

Если хотите, чтобы на вас так и хлынуло горячей вол­
ной давно забытое детское счастье, прочтите стихотво­
рение «Мимоза» двенадцатилетней школьницы Лены Гу-

309



лыги. Здесь очень четко срисован этот южный, весенний 
цветок— «желтые шарики», «легкие перышки»,— но под­
линная лирическая тема стихотворения не мимоза, а бес­
конечно счастливое детское двенадцатилетнее сердце, до 
краев переполненное радостью жизни. Автор щедро раз­
дает эту радость всем и каждому, кто в зимнюю стужу, 
на улицах обледенелого города среди вывесок, троллей­
бусов, автомобилей, витрин вдруг натыкается — как на 
нежданное чудо — на этот поэтический предвестник 
весны.

Хотя все стихотворение насыщено юмором, в его под­
тексте, с самого начала ощущается пафос, полно раскры­
вающийся в последних строках. Вообще ковец «Мимозы» 
сильнее начала, но все ее части так оргавически слиты, 
в ней такая цельность и выдержанность, что охотно про­
щаешь и сбивчивую дикцию второго стиха («дел своих, 
забот») и чрезмерное скопление глагольных созвучий, 
которое могло бы оказаться губительным для большин­
ства наших «взрослых» стихов. Все искупает прелестная 
свежесть непосредственного детского чувства.

Мимоз а
На улицах московских торопится народ,
Множество у каждого дел своих, забот.
По улице иду я — витрины в огнях,—
Веточка мимозы у меня в руках.
«Мимоза! Мимоза! Мимоза в январе!
Видать, не побоялась мороза на дворе!»
Еду я в троллейбусе,
Еду я в метро...
Люди удивляются,
Люди расступаются,
Люди улыбаются радостно, тепло:
«Мимоза, мимоза! Мимоза в январе?!»
«Повыше подымите — не смяли б у дверей!»

• W la  где ж  это мимозу покупали вы?»
М артовская веточка на улицах Москвы...
Легкие перышки колышет ветерок,
Ж елтые шарики — пушистый огонек...
Люди удивляются,
Люди расступаются,
Люди не толкаются,
Люди улыбаются радостно, тепло.
Где ветка появляется, становится светло1 
«Мимоза! Мимоза! Мимоза в январе!»
Веточка кивает бегущей детворе...
«Погляди-ка, мама!
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Человек с цветами!»
Человек с цветами...
Я человек с цветами!
Какое это звание — человек с цветами!
Перышки зеленые колышет ветерок,
Шарики-фонарики, ломкий стебелек...
«Да откуда ж вы взяли?»
«А понюхать нельзя ли?»
«Если вы устали,
Мы бы подержали!»
Светлее/ чем витрины, рекламы, фонари,
Пушистый огонек мой,
Гори, гори, гори!

Я знаю прежние произведения Лены Гулыги — она 
сочиняет стихи чуть не с шестилетнего возраста,— и меня 
радует, что ее дарование с каждым годом становится 
прочнее и крепче.

Надеюсь, моя похвала не вскружит ее молодой го­
ловы, так как она не должна забывать, что детская та­
лантливость (в живописи, в поэзии, в музыке) очень 
часто иссякает с годами, и я знаю немало двенадцати­
летних поэтов, которые через семь-восемь лет, утратив 
поэтический дар, становились отличными конструкто­
рами, моряками, геологами. Как бы то ни было, ее «Ми­
моза»— большая удача. Недаром Лена уже несколько 
лет занимается в литературном кружке Московской дет­
ской библиотеки им. Ломоносова под руководством пе- 
дагога-энтузиаста Владимира Глоцера.

IV. ЭКИКИКИ И НЕ ЭКИКИКИ

Но вернемся к нашим экикикам. На предыдущих 
страницах мы видали:

1. Что это экспромты, порожденные радостью.
2. Что это не столько песни, сколько звонкие выкрики 

или, как я их называю, «кричалки».
3. Что они не сочиняются, а, так сказать, вытанцовы­

ваются.
4. Что их ритм — хорей.
5. Что они кратки: не длиннее двустишия.
6. Что они выкрикиваются по нескольку раз.
7. Что они заразительны для других малышей.
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Но не нужно думать, будто стихи двухлетних — четы­
рехлетних ребят всегда и непременно экикики. Малышам 
доступны и другие стихотворные формы. Какие — об 
этом еще рано судить, так как детских стихов у нас со­
брано очень немного. Время обобщений и выводов еще 
не пришло, сперва необходимо собрать материал. В ка­
честве такого материала я могу напечатать только семь 
или восемь стишков. Правильная их оценка будет воз­
можна лишь после того, как мы соберем их тысяч пять 
или шесть да разобьем их на группы соответственно той 
обстановке, в которой они создавались.

Вот баллада четырехлетнего Никиты Толстого:
На крыше ворон: кар, кар, кар!
Увидел в небе желтый шар 
С глазами, носом и со ртом,
И с очень круглым животом.

Как и подобает всякой традиционной балладе, здесь 
есть и ворон, и ночь, и луна. Стих очень крепкий, то, что 
называется, кованый, ритм четкий, рифмы точные.

Другая баллада того же поэта посвящена морепла­
ванию:

Красивая лодка 
По морю плывет,
По морю плывет,

За лодкой селедка 
По* морю плывет,
По морю плывет.

Достигнув пятилетнего возраста, Никита создал нечто 
вроде триолета:

Бабушка спит,
Она храпит.

' ^  Из-под подушки вылезает кит
И говорит:
«Бабушка храпит,
Она спит».

Много у него также своеобразных зарисовок с на­
туры— тех моментальных стихотворных эскизов, кото­
рые некогда так удавались великому автору «Листьев 
травы»:

Катенька сидит на барабанчике,
Сосет пальчики.
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Или:
Взял Дмитрий Иваныч
Подсвечник и свечку
И смотрит внимательно на печку.

Ритм уитменский, свободный, вполне соответствую­
щий сюжету и стилю стихов. А младший брат Никиты, 
Митя Толстой, в три с половиною года сочинил такую 
песню о городе:

Товарищи, что за крик?
На нас едет грузовик.
Товарищи, что за вой?
На нас едет ломовой.
Товарищи, что за пыль?
На нас едет автомобиль.

Уже по этим немногим стишкам можно видеть, какое 
разнообразие форм доступно малолетним поэтам. Ко­
нечно, Никита и Митя Толстые не могут служить норма­
тивными образцами детей, так как они выросли в лите­
ратурной среде: и отец и мать у них писатели (А. Н. Тол­
стой и Наталья Крандиевская). Но вот стихи Ирины 
Ивановой, трех с половиною лет, дочери заводского 
врача:

1
Г л у п ы й  к о т

Видит кот: лежит коробка,
Он ее и проглотил.
И за это в больницу покатил.

2
В о л к  и к у р и ц а

Идет волк по ^лице,
Видит три курицы.
Захотел он их съесть,
Надо через забор перелезть.
Разбежался волк: раз, два, три!
Ну, курица! Смотри!

3
О б л а ч к о

— Здравствуй, дружище!
— Здравствуй, комарище!
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— Где ты был?
— В лавочку ходил.
— Что купил?
— Облачко купил.
— Где оно?
— Съел давно.

В большинстве всех этих детских стихов рифмован­
ные строки стоят рядом. Иного чередования рифм дети- 
поэты не любят. Им доступны главным образом смеж­
ные рифмы. Их ухо не способно так долго удерживать в 
памяти окончание предыдущей строки, как его удержи­
вает ухо взрослых. Стихи Ирины Ивановой в этом отно­
шении чрезвычайно типичны:

Лиса дремала 
И скучала.
Увидала воробья:
Цап-царап! — и съела,
Вот тебе и дело1

Здесь указание для детских писателей, которые по­
рою в своих стихах доходят до такого невнимания к де­
тям, что щеголяют рифмами, отстоящими одна от другой 
на три или четыре строки.

Например:
Том столовою ложкою ест в а р е н ь е ,
Ягоды прячет в карманы:
— Ничегр, что протекут 
И конфеты, и каштаны,
И любимое теткино п е ч е н ь  е...1

Здесь в а р е н ь е  так далеко от п е ч е н ь я ,  что созву­
чие перестает быть созвучием.

Такого размежевания рифм нет ни в одном из народ­
ных стишков для детей, ни в пушкинских сказках, ни в 
ершовскоти «Коньке-горбунке», где рифмы всегда в самом 
близком соседстве —* как бы специально для детского 
уха.

Особую категорию стишков составляют те монологи, 
которые произносят одинокие дети, увлеченные какой- 
нибудь длинной игрой. Эти монологи длятся порой часа 
полтора и вмещают в себе до тысячи строк. Превосход­
ный монолог своего пятилетнего сына записала у себя в

1 Н а д е ж д а  П а в л о в и ч .  Большевик Том. М., 1926.
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дневнике Э. Станчинская. Мальчик был болен, полуси­
дел в кровати и, самозабвенно играя в войну, сопровож­
дал свои военные действия такими стихами:

Быстро солдаты, быстро, быстро идут на воину.
Быстро встречают красноармейцев,

/ Быстро стреляют прямо в бок одному.
Быстро летают пули.
Встречаются быстро,
Прямо идут,
Н а войну прямо, раз-два, раз-два,
Понимаете, раз скорее, раз скорее,
Поперба-ба-ба...
Остановись! Пришли! Войско так!
Н а бок! Винтовку! Паф!
Быстрое солнце скоро зашло,
Красное солнце скоро зашло,
Идут же темной ночью,
Красноармейцы идут.
Красная Армия уж е близка,
Красноармейцы идут да идут.
Откуда-то пули быстро стреляют.
Л етят пули далеко, а им ж е не видно.
Что-то на небе быстро летит,
Огонь освещает,
Л етят аэропланы, и быстро красноармейцы

пришли...1
Здесь так и чувствуешь пульсацию воинственной 

мальчишеской крови. Недаром слово «быстро» повто­
ряется здесь одиннадцать раз. Даже солнце в этой пыл­
кой игре пробегает по небу, как молния:

Быстрое солнце скоро зашло.
«Быстрое солнце» — неслыханный в поэзии эпитет.
И какое множество глаголов! Что ни строка, то гла­

гол: «идут», «встречают», «стреляют», «летают».
Дети нередко прибегают к повторениям начальных 

слов каждой строки сочиняемых ими стихов. Эти едино- 
начатия ярче всего выражают песенный лад их поэзии. 
Таково, например, стихотворение четырехлетней Е. К.

Жил-был мальчик не простой,
Жил-был мальчик золотой.
Жил-был мальчик, не шалил,
Только с папой водку пил.

1 Э. И. С т а н ч и н с к а я .  Дневник матери. История развития 
современного ребенка от рождения до 7 лет. М., Г924, стр. 100. П ре­
восходный образец той эгоцентрической речи детей, которую Пиаже 
называет «внутренней речью» по психологической функции и внешней 
форме.
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Хотя в стихах этого рода тоже преобладает хорей, но 
он часто уступает место другим ритмам — в зависимости 
от выражаемых ими эмоций. Вот, например, великолеп­
ный анапест четырехлетнего мальчика, которому только 
что объяснили, что значит слово «всегда». Уразумев это 
слово, он долго бегал взад и вперед по дорожке, а потом 
подбежал к маме и с какой-то торжественной страстью 
сказал:

П у с т ь  в с е г д а  будет небо!
П у с т ь  в с е г д а  будет солнце!
П у с т ь  в с е г д а  будет мама!
П у с т ь  в с е г д а  буду я ! 1

Стихи замечательные, едва ли не лучшие из напеча­
танных в настоящей главе. С огромной энергией выра­
жается в них несокрушимая вера ребенка в бессмертие 
всего, что он любит. Так и слышишь мажорный мальчи­
шеский голос, прославляющий жизнь, которой не будет 
конца.

Начальные слова каждой строки в этом детском чет­
веростишии тождественны. Но чаще бывает, что в созда­
ваемых ребенком стихах повторяются не первые слова, 
а последние, завершающие каждую строку. Характерно в 
этом отношении прелестное стихотворение Танюши Лит­
виновой, где в конце каждой строки варьируется слово 
«Москва»:

Город чудный Москва!
Город древний Москва!
Что за Кремль в Москве!
Что за башни в Москве!
Англичане в Москве!

• «  И китайцы в Москве!
И все хвалят город Москву!

Как утверждает американская исследовательница 
детской психики Люси Спрэг Митчель, эта форма, столь 
часто встречающаяся в древнем восточном фольклоре, 
специфически свойственна детям. Митчель приводит та­

1 «Родной язык и литература», 1928, № 4—5, стр. 179.
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кие стихи, сочиненные девочкой, еще не достигшей трех­
летнего возраста:

Я упала в воду,
Человек упал в воду,
Джон упал в воду,
Фор упал в воду.
Тетя Керри упала в иоду.

Я достал лодку.
Человек достал лодку,
Джон достал лодку.
Фор достал лодку,
Тетя Керри достала лодку.

Я поехал в лодке,
Человек поехал в лодке,
Джон поехал в лодке,
Фор поехал в лодке,
Тетя Керри поехала в лодке >.

Горе, что у нас так мало материалов. В нашей лите­
ратуре до сих пор нет ни одного хотя бы краткого сбор­
ника стихов, сочиненных малыми детьми. Да и много ли 
существовало в прежнее время родителей, которые стали 
бы записывать такие стишки! Между тем эти стишки в 
своей массе могут принести несомненную пользу и педа­
гогам, и критикам, и детским писателям, и даже худож­
никам — иллюстраторам книг для детей. Даже художни­
кам, потому что в огромном своем большинстве детские 
стихи отличаются изумительно четкой графичностью.

Это, так сказать, стиховые рисунки. Вспомним вирши 
Никиты Толстого или Ирины Ивановой: в каждой строке 
отчетливый зрительный образ, который словно создан 
для примитивнейшей графики:

Красивая лод$а 
По морю плывет,
По морю плывет.

З а  лодкой селедка 
По морю плывет,
По морю плывет.

Четкий-четкий рисунок. Словно взял Никита каран­
даш и тремя штрихами нарисовал на бумаге «красивую

1 Л. С. М и т ч е л ь .  Книга рассказов про здесь и теперь. М., 
1925, стр. 41—42.
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лодку», плывущую (в профиль) в сопровождении сельди, 
которая нисколько не меньше, чем лодка, и до странности 
похожа на нее.

Такой же четкостью зрительных образов отличается 
стихотворение маленькой Ирины Ивановой, рисующее 
вид из окна во время гражданской войны и разрухи:

Дом поломанный стоит,
Крыша на земле лежит,
А рядом ребяты 
Играют в солдаты.

Это именно рисунки в стихах. В четырех строках три 
рисунка: 1) сломанный дом, 2) сброшенная крыша, 3) иг­
рающие дети, и каждый из этих рисунков доведен почти 
до чертежа.

Из трубы идет дымок:
Мама ж арит пирожок.

В четкой графичности детских стихов — указание 
художникам, иллюстрирующим детские книги, и поэтам, 
сочиняющим стихи для детей.

Жаль, что никто еще не разработал поучительной 
темы о взаимной связи детских стихов и рисунков и о 
параллельном развитии их форм.

Чтоб изучить все особенности детской поэзии, нам 
нужны не пять стихотворений, а тысячи, и поэтому я 
снова обращаюсь к читателям с усердной просьбой со­
общать мне стихи их детей, дабы мы могли приступить 
к самому широкому изучению детского творчества. А по­
куда в качестве сырого материала приведу здесь не­
сколько любопытных стишков, сообщенных читателями:

1
• ^  С о л н ц е

(Стихи трехлетней Таты)

Отворяйте ворота,
Солнце всходит на неба!

2
П о с л е д н я я  н о в о с т ь

( Стихи двухлетней О ли)
Было сухо, стало мокро —
Оля сделала пипи.
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3
П р о в о д ы

(Стихи трехлетней Светланы)

Я иду по камушку, 
П ровожаю мамушку.

4
С в и н ь я

(Стихи чвтырвхлвтнвй Лишы)

Сидит 
За столом 
Семья,
И вдруг
Вылезает
Свинья.

5

С т ы д л и в ы й  м е д в е ж о н о к
(Стихи четырехлетней Оли)

В углу стоит мишка, 
Улыбается на книжку,
Ему стыдно сказать,
Что не умеет он читать.

6
С т а р и н

(Стихи пятилетней Ирины)

В бедной деревне 
Ж ил бедный старик, 
Так много лет он 
Ж ить не привык.

7

Н а  д а ч е
(Ее же)

Цветет редиска, 
Поет артистка, 
А я пью чай 
Черезвычай.
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8
Зима

(Стихи четырехлетней Нины Глёкиной)
Я валяюсь на снегу.
Как приятно мне валяться —
Д аж е носом я могу 
Ковыряться, кувыркаться.

Привожу для сравнения экспромты шестилетних 
ребят:

9

Из окна
(Стихи Лили Брик)
Гляжу из своего окошка 
И вижу ясный день 
И зелени немножко,
И парусную тень.

10

У д и в и т е л ь н ы й  с о л о в е й
Вышли в сад пройтиться детки,
Посмотреться на реку.
Соловей сидит на ветке 
И поет свое куку.

11
Моререц

Море страшно зашумело,
Из моря вышел моререц.
Моререц! Моререц!
Принеси нам огурец.

Бываю* минуты, когда ребенок в экстазе готов бла­
годарить всю вселенную за то, что она существует. Один 
из таких гимнов природе создан шестилетним ленинград­
ским поэтом Юрочкой Шенкманом:

С п а с и б о
Спасибо тебе, солнце, что ты есть!
Спасибо тебе, речка, что ты здесь!
Спасибо вам, цветы!
Спасибо вам, кусты!
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Можно ли лаконичнее, сильнее и проще выразить тот 
восторг бытия, который так часто охватывает всю душу 
ребенка? Тот же восторг бытия — в экспромте пятилет­
ней москвички Нины Глёкиной:

Наш сад — мир мой!
Мои горы, моря, леса, луга1
Весь мир мой!
Буду гонять! Буду скакать!
Буду носиться! Буду валяться!
Буду смеяться! Буду шалить!
Буду плясать! Буду любить!

Стихи, сочиняемые детьми, оказались интересны не 
только для педагогов, поэтов, художников, но также для 
певцов и музыкантов. Композитор С. Богуславский по­
заимствовал из моей книжки стихи Тани Литвиновой и 
Мити Толстого и положил их на ноты, которые и вышли 
когда-то в Москве в издании ЗИФа в качестве приложе­
ния к журналу «30 дней».

Немалую роль в раннем стихотворстве детей играют, 
конечно, взрослые. Выше было сказано, что первые свои 
«стиховые впечатления» дети получают еще в грудном 
возрасте, когда матери поют им колыбельные и другие 
подобные песни. Перелистывая свои дневники, я на­
ткнулся в них на давнишнюю запись:

«Четырехмесячный младенец лежит на кровати и пу­
скает изо рта пузыри, а его мать, охваченная внезапным 
экстазом, вдруг бросается на него с поцелуями и выкри­
кивает такие слова:

Буцики, муцики, дуцики,
Руцики, пуцики, ,бум!
Куценьки вы, таракуценьки,
Пуценьки вы, марабу!

Этих слов она никогда не слыхала и ни разу никому 
не говорила. Обычно ее речи бывали банальны и скудны.

И вдруг такой праздничный расцвет словотворчества, 
такие фейерверки экзотических звуков!

И что всего замечательнее — эти «буцики, муцики, пу­
цики» образуют собою стихи: в них есть и ритм и рифмы. 
Бессловесная, темная женщина сделалась на время
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поэтессой. За всю свою жизнь она не имела и отдален­
ного отношения к стихам и вот заговорила стихами.

Всему виною ее четырехмесячный Санька, который 
лежит нагишом у нее на постели, пуская изо рта пузыри. 
Она только что кормила сына грудью и, чуть положила 
его на кровать, набросилась на него, как безумная, 
и стала кусать губами его голое тело, ненасытно вдыхая в 
себя его запах, и тут-то я услыхал ее странные «буцики».

Ритм этих «буциков» был продиктован ей рядом одно­
образных повторных движений, которые она производила 
в то время. Как я заметил потом, у всех матерей при 
таких обстоятельствах движения почти всегда одина­
ковы.

Неотрывно глядя на ребенка, женщина молча пятится 
к стене, и, отойдя шага на три, быстро возвращается к 
нему, произнося на ходу свою импровизированную стихо­
творную фразу, и снова молча пятится к стене, и снова 
совершает свое «нападение», произнося новую фразу 
(очень близкую вариацию старой), причем в конце каж­
дой фразы ребенок как бы по сигналу заливается сме­
хом. И это повторяется не меньше десяти или двена­
дцати раз строго размеренным темпом.

Оттого в материнских стихах такое правильное чере­
дование пауз и такое четкое деление на строфы:

Рубашонка, шонка, шонка,
Рубашоночка!

Распашонка, шонка, шонка,
Распашоночка!

Д ля миленка, для дитенка,
Д ля дитеночка!

Так вь^рикивала ночью у меня за стеной жена управ­
дома, восхваляя новую рубашку своего грудного мла­
денца.

Удивительно, что почти каждую мать охватывает та­
кая внезапная страсть к ритмическим, стиховым излия­
ниям во время каждого бурного приступа нежности.

Насколько я мог проследить, эти материнские стихи 
связаны с периодом кормления грудью.

Почему-то в течение всего этого времени женщина в 
своих речах, обращенных к ребенку, начинает проявлять
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тяготение к стихотворному ритму — особенно в такие 
часы, когда она остается с ребенком одна.

Среди других категорий экстатической речи эти сло­
воизлияния занимают не последнее место, и если уж 
доискиваться первоистоков поэзии, то придется призиать, 
что стихотворные навыки в значительной мере внушены 
каждому из нас нашей матерью в пору раннего младен­
чества, прежде чем мы научимся говорить и ходить. По­
тому что, сама того не замечая, каждая мать почти всем 
своим обращением к ребенку невольно придает если не 
чисто стиховую, то речитативную форму, которая хотя и 
не влияет на форму первого младенческого лепета, но 
все же приучает ребенка к восприятию ритмов.

V. ЕЩЕ О СТИХОВОМ ВОСПИТАНИИ

Если бы книжка моя называлась «от сорока до семи­
десяти», я непременно отметил бы в ней, что люди, до­
стигшие этого возраста — пожилые и старые,— сравни­
тельно редко увлекаются чтением стихов. Конечно, они 
не прочь иногда почитать того или иного поэта, но кому 
же из них придет в голову изо дня в день — и подолгу! — 
упиваться стиховыми созвучиями! Одним гораздо милее 
кино, другие питают пристрастие к симфонической му­
зыке, третьи — к живописи, четвертые — к шахматам, пя­
тые любят романы и повести. И это вполне естественно. 
Нельзя же требовать от инженеров, врачей, математиков, 
шахтеров, геологов, чтобы стиховые созвучия были в 
центре их умственной жизни!

Но есть среди нас миллионы существ, которые все до 
единого — за редчайшими исключениями — пламенно 
любят стихи, упиваются ими, не могут без них обойтись. 
Это — дети, особенно маленькие. Ребенку еще нет и две­
надцати месяцев, он еще не владеет активной речью, 
а посмотрите, с каким ненасытным удовольствием слу­
шает он и бессмертные «Ладушки», и «Сороку-ворону», 
и «Кошкин дом», и другие шедевры народной поэзии.

А на третьем, на четвертом году как жадно он воспри­
нимает стихотворные сказки, иногда очень длинные, по 
триста-четыреста строк, то есть целые поэмы, сразу после 
третьего чтения запоминает их полностью, от доски до
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доски. И все же деспотически требует, чтобы их читали 
ему еще и еще — несколько раз подряд, доведя до изне­
можения и маму и бабушку, а порой и воспитателей дет­
ского сада. Иные взрослые даже пугаются: не повредила 
бы незрелому мозгу такая тяжкая стиховая нагрузка. 
Но для ребенка она не тяжка, тем более что по минова­
нии надобности ребенок сам освободится от нее: после 
того как эти сотни стихов, усвоенные изумительной дет­
ской памятью, сыграют свою немаловажную роль в деле 
умственного и эмоционального развития ребенка, ребе­
нок тотчас же разгрузится от них и сохранит в памяти 
лишь сотую долю тех текстов, которые он знал наизусть 
в возрасте от двух до пяти.

Здесь сказывается с особой наглядностью диалектич- 
ность духовного развития детей. Ведь и собственное их 
стихотворство и их неодолимая тяга к стихам, к слуша­
нию и запоминанию стихов отвечают временной, скоро­
преходящей, но очень сильной потребности их интеллек­
туального роста. Воспитателям нельзя не воспользо­
ваться этим «стиховым периодом* в жизни своих мало­
летних питомцев, памятуя, что именно в этот период 
стихи являются одним из сильнейших средств педагоги­
ческого воздействия на мысли и чувства ребенка; я не 
говорю уж о том, что они помогают ему ориентироваться 
в окружающем мире, а также плодотворно способствуют 
совершенствованию его языка. Благодаря этим изящным 
словесным конструкциям, подчиненным гибкому музы­
кальному ритму, богато украшенным звонкими рифмами, 
ребенок играючи, без малейших усилий еще прочнее за­
крепляет в уме словарь и строй общенародной речи.

А если это так, нам, пишущим стихи для детей, необ­
ходимо обсудить со всей серьезностью, каким образом 
должны мл ответить на эти жизненно важные запросы 
ребенка, какую форму должны мы придать создаваемым 
нами стихам, каких художественных методов должны мы 
придерживаться, чтобы стихи эти полюбились ребенку, 
стали для него желанны и близки.

Проблема эта не представляет особенных трудностей, 
ибо здесь у нас немало учителей и предшественников. 
И первый учитель, конечно,— народ, создавший в тече­
ние веков чудесные стихи для детей, недосягаемые об­
разцы национальной поэзии.
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Второй наш учитель — ребенок. Конечно, мы не* 
должны раболепно приспособляться к нему и отказы­
ваться от суверенной роли его воспитателей, но если мы 
самым пристальным образом не изучим его вкусов и тре­
бований, нам никогда не удастся творчески влиять на 
него и все наши усилия закончатся горестным крахом, 
ибо ребенок настоятельно требует от нас таких-то и 
таких-то стихов, оформленных так-то и так-то, и знать 
не желает других. Знаменитая мысль Толстого о том, 
что мы должны учиться писать у детей, была воспринята 
когда-то педагогами как эффектный парадокс гениаль­
ного «чудака», но вся наша литературная практика 
служит подтверждением этой мысли.

Впрочем, обо всем этом речь впереди, а теперь мне 
хотелось бы снова вернуться к стиховому воспитанию 
детей.

Здесь советским педагогам приходится идти по це­
лине, так как педагогическая практика старого времени 
даже не ставила перед собой подобной задачи. Детское 
стихотворство трактовалось тогда как сумасбродная 
блажь, которую никоим образом нельзя поощрять. Со­
хранилось немало свидетельств такого презрительного 
отношения к детским стихам. Думаю, что иные из этих 
свидетельств будет, пожалуй, небесполезно напомнить.

VI. ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ

Молчаливый, насупленный мальчик поступил в Цар­
скосельский лицей, где когда-то учился Пушкин. Вскоре 
оказалось, что он пишет стихи. Начальник и учителя 
всполошились. Изобличенный поэт был наказан. Но он 
не раскаялся и продолжал стихотворствовать, пряча свои 
стихи то в рукав, то в сапог. Их с торжеством извлекали 
оттуда и снова присуждали преступника к заслуженной 
каре.

Звали его Михаил Салтыков. Впоследствии, уже ве­
ликим писателем, он не раз вспоминал, как усердно га­
сила в нем поэтический дар эта хваленая школа. Из 
автобиографии Салтыкова мы знаем, что за «стихотвор­
ную деятельность», а «равным образом за чтение книг» 
его особенно преследовал учитель русского языка, тот
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самый, которому больше всего надлежало бы радоваться 
литературным тяготениям даровитого мальчика *.

В ту пору Царскосельский лицей кичился своей вер­
ностью «традициям Пушкина», и если уж он преследовал 
детское поэтическое творчество, как недопустимый порок, 
что же сказать о школах обычного уровня, не притязав­
ших на «литературный уклон»!

Одаренных детей и тогда было множество, но в тех 
условиях, в которых они находились тогда, только чудо 
могло спасти их таланты от гибели. Как нечто стыдное, 
как скверную болезнь, приходилось им скрывать свои 
таланты. Одиннадцатилетний Шевченко, чувствуя неук­
ротимое влечение к живописи, должен был прятаться со 
своими рисунками в колючий бурьян, «щоб не почув хто, 
не побачив», и горе было бы ему, когда бы об этих рисун­
ках проведал его драчливый учитель...

И в литературе того времени неуважение к детскому 
творчеству было самым заурядным явлением. У Николая 
Успенского есть забавный рассказ: пустяковые люди от 
нечего делать издают в деревенском захолустье газету. 
Чтобы показать, какая дрянь была эта газета, автор 
одним из ее сотрудников выводит десятилетнего маль­
чика и тут же сообщает образец его творчества:

«Появилось солнце, улыбаясь, точно молодой юноша, 
беспечно играющий на руках (!) своей матери»2.

Такая ахинея казалась в то время типичной для лите­
ратурных попыток детей.

Автор «Антона Горемыки» Д. В. Григорович в своем 
«физиологическом очерке» «Скучные люди», перечисляя 
разные категории унылых и нудных субъектов, не забыл 
также и «всех мальчиков от двенадцати до восемнадцати 
лет включительно, одаренных каким-нибудь талантом». 
Сочиняют ли эти мальчики стихи, рисуют ли картинки, 
они равно вызывают в писателе брезгливую скуку, и он 
ставит их на одну доску с тупицами.

«Таких юношей,— с горечью пишет Д. В. Григоро­
вич,— является год от году больше и больше; они рас­

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. Салтыков). Поли. собр. соч., т. I. М., 
1941, стр. 82—83.

2 Н. У с п е н с к и й .  Сочинения. М., 1957, стр. 148. «Деревенская 
газета».
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пложаются, как кролики. Дай только бог, чтобы 
скука (I), которую они наводят в юношеских летах, воз­
наградилась чем-нибудь в зрелом возрасте» !.

Нынче эти строки кажутся нам непонятными. У нас 
так привыкли интересоваться художественным творче­
ством одаренных детей, что мы часто не в силах предста­
вить себе зевоту, с которой старик беллетрист говорил 
о пишущих и рисующих детях.

Другой влиятельный писатель сороковых — пятидеся­
тых годов А. В. Дружинин в своем шуточном романе 
«Чернокнижников» посвящает целую главу осмеянию 
мальчика, который пишет стихи. Глава так и называется: 
«Опыты девятилетней музы, или Удивительный крошка, 
подающий большие надежды». Как явствует из романа, 
никаких надежд этот крошка не мог подавать никому, 
а просто его чванные родители раажигали в нем зуд 
честолюбия, похваляясь его творчеством перед своими 
гостями, и, когда он читал им кривые стишки, его воз­
носили до небес как великого гения. Несмотря на хихи­
канье автора, чувствуешь острую жалость к несчастному, 
ни в чем не повинному мальчику.

«Лицо его,— «титаем в романе,— было необыкновенно 
худо и зелено. Он, казалось, едва передвигал ноги.

— Отчего он так худ? Видно, болен...
— О нет, ае думайте. Он часто работает ночью и от­

того немного ослабь.»2
Ребенок работает ночью! И когда он декламирует 

стихи, родители поят его вином!
Для Дружинина все это уморительный случай — 

и только.
Но вот здесь, в Москву, в Центральный дом художе­

ственного воспитания детей было однажды прислано 
свыше пяти тысяч детских рукописей со всех концов Со­
ветского Союза: из Омской области, из Ташкента, из 
Мурома, из Баку, из Алтайского края, ибо этот Дом объ­
явил среди школьников всех республик, областей и краев 
всесоюзный конкурс на лучшее произведение искусства. 
В этом конкурсе я принял участие в качестве члена

1 Д . В. Г р ы г о р о в и ч. Скучные люди. Поли. собр. соч., т. VIII. 
СПБ., 1896, стр. 32.

2 «Чернокнижников», Собр. соч. А. В. Д р у ж и н и н а ,  т. VIII. 
СПБ, 1867, стр. 28—36.
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жюри. Конкурс был строг и требователен. Все баналь­
ное, дряблое отметалось беспощадной рукой, и поощря­
лись произведения искренние, свежие, подлинно детские, 
не лишенные в то же время определенных литературных 
достоинств.

Сколько, например, этой свежести в таком самобыт­
ном изображении тыквы, которое дано бёлозерским 
школьником Сережей Орлсзым:

Лежит рядочком с брю квой,.
И кажется, вот-вот 
От счастья громко хрюкнет 
И хвостиком махнет.

Стихи обрадовали меня своей очаровательной дет­
скостью. Так и видишь озорную физиономию их юного 
автора. Придавать динамичность неподвижному об­
разу — эта склонность детского ума нашла здесь бле­
стящее свое выражение1.

С такой же энергией свежего чувства выражено лю­
бование летним пейзажем в стихотворении алтайского 
восьмиклассника Константина Евстафьева:

И синевы кругом так много,
Хоть зачерпни ведром и пей.

Перечитывая произведения ребят, присланные в Дом  
художественного воспитания на конкурс, видишь', как 
разнообразны их темы. Этому разнообразию мог бы по­
завидовать и взрослый поэт. Вот стихи о геологии, вот 
о биноме Ньютона. Вот о старике чабане. Вот о концерте 
скрипачки Марины Козолуповой:

Нежно звенит и дрожит в тишине 
Песня о счастье в великой стране.

Вот — о солнечных зайчиках, о лыжах, об утках, 
о красоте зимней и летней природы; но, естественно, 
больше всего в этих детских стихах воспевается «счастье 
великой страны».

Все советские дети-поэты являются чуть не с пяти­
летнего возраста представителями так называемой 
«гражданской поэзии». Подобно своим взрослым со­
братьям, они не могут не петь о героике нашей эпохи, а 
наряду с этим у них пробивается тема, которая до недав­
него времени считалась почему-то запретной: любовь.

1 Нынче Сергей Орлов стал профессиональным писателем.

3 2 8



Школа ханжески притворялась, будто ей совершенно 
неведомо то обстоятельство, что юношам и девушкам 
девятого и десятого классов свойственно порою влюб­
ляться друг в друга. Любовь третировалась школой 
как постыдное подпольное чувство, которое необходимо 
замалчивать. Эти школьные стихи о любви являются 
протестом против такой педагогики. Виктор Яконовский, 
калининский школьник, пишет о разлуке с подругой:

На листву зеленую, блестящую 
Ветерок веселый набежал —
Я простился с ней по-настоящему:
Я ей руку бережно пожал.

Однако, читая и перечитывая стихи, присланные на 
конкурс, ясно видишь: это самотек. Там, на местах, нтикто 
не руководил стиховым воспитанием де*гей. Очень были 
рады их творчеству, проявляли нежнейшую заботу о них 
и в то же время ничему не могли 'научить их, так как и 
сами не обладали необходимыми знаниями.

И главное: как ни дорого само по себе наше береж­
ное и заботливое отношение к талантливым детям, не­
обходимо признаться, что порою оно кое-где принимало 
чрезмерные формы.

Вместо того чтобы научить малышей серьезно и тре­
бовательно относиться к своей литературной работе, 
курили им такой фимиам, что те нередко задирали носы 
и начинали чувствовать себя боговдохновенными ге­
ниями, для которых никакие законы не писаны. Помню, 
в какой-то школе я поднимался по лестнице, набитой 
детьми,— и вдруг мальчишка в бархатной артистической 
курточке, протискиваясь сквозь густую толпу, сильно 
задел меня футляром от скрипки, и когда я, рассердив­
шись, спросил его, как он смеет толкаться, он бесцере­
монно пояснил на бегу:

— Я — юное дарование... спешу на концерт.
Быть юным дарованием сделалось что-то вроде про­

фессии. «Я — юное дарование» — эти слова произноси­
лись таким же голосом, как: «Я — зубной врач», или: 
«Я — сотрудник газеты «Известия».

В ту пору стоило ребенку сочинить какой-нибудь 
колченогий стишок или сыграть на скрипке вариации 
«Чижика», взрослые тотчас же приклеивали ему ярлык

32 У



«юное дарование», причем все это производилось нередко 
самым бюрократическим способом. У меня хранится 
вырезка из «Красной газеты», где приводится текст удо­
стоверения, выданного ленинградской школой одной 
семикласснице:

«Дана сия справка ученице седьмого класса пятой 
полной средней школы Смольнинского района Татьяне 
Хвостаткиной в том, что... ее по стихосложению можно 
считать одаренной».

З а в у ч  т а к о й - т о >.

В канцелярии школы к этой чудовищной справке 
приложили, конечно, печать, и таким образом дарование 
Тани Хвостаткиной уже не могло подлежать никакому 
сомнению.

Слово «талант» — драгоценное, редкостное, огромное 
слово, а чиновники педагогического ведомства (увы, они 
не вывелись и до настоящего времени) норовят сделать 
его дешевою кличкою, раздаваемой направо и налево 
при помощи канцелярских бумажек.

Замечательно, что сами дети, имеющие склонность к 
искусству, не хотят мириться с подобными кличками. 
За несколько лет до войны в ленинградской Академии 
художеств, в круглом парадном зале, собралось по ка­
кому-то случаю человек двести детей, стремящихся стать 
живописцами, и ораторы, обращая к ним свои слащавые 
речи, то и дело повторяли заискивающе:

— Вы — будущие Брюлловы... Вы— молодые та­
ланты...

Я тогда же взошел на кафедру и громко запротесто­
вал против этой антипедагогической лести, а потом, 
поговорив в кулуарах с детьми, убедился, что среди них 
немало таких, кому она противна, как и мне.

— Называть нас талантами вы будете лет через 
десять... а покуда не мешало бы нас поучить,— таков 
был смысл многочисленных откликов, вызванных среди 
детворы бестактными дифирамбами взрослых.

И характерно: те дети, которые горячее всех возра­
жали против навязываемого им ярлыка «юные дарова­
ния», оказались, когда я ближе познакомился с ними, 
наиболее одаренными. Захваливая авансом того или

1 «Красная газета» от 19 мая 1936 года.
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иного ребенка, проявившего тяготение к искусству, эти 
педагоги тем самым развивали в нем чванство, способ­
ствовали его отрыву от коллектива товарищей и гото­
вили ему судьбу неудачника.

К счастью, все это явственно, у нас на глазах, ото­
двигается в прошлое. Наряду с увах;ением к детскому 
творчеству, которое так естественно в условиях нашего 
быта, мало-помалу у передовых педагогов складываются 
необходимые навыки для приобщения детей к подлинной 
словесной культуре. Уже среди руководителей школьных 
литературных кружков порою встречаешь работников, 
которые способны умело и вдумчиво оказать начинаю­
щим авторам необходимую помощь, оснастить их та­
ланты наиболее совершенной писательской техникой. 
Но таких руководителей все еще мало. Здесь нужны не 
одиночки, а целые кадры литературно образованных 
людей, вооруженных и вкусом, и пониманием, и педаго­
гическим тактом. В последние годы уже созданы все 
предпосылки для того, чтобы эти кадры могли появиться.

Да и чуткость взрослых наблюдателей к детским 
стихам повышается.

«Я думаю, вы правы,— пишет мне Н. Дмитриева из 
Москвы,— что первый намек на хорей получает ребенок 
от материнских песен:

На гусенышке пушок,
Спи, мой мальчик, кудряшок.

Я проверила на себе, что всякий другой ритм совер­
шенно не вяжется с колыбельной. Заведешь, бывало, 
гречаниновскую: «Спи, моя девочка, спи, моя милая» 
и т. д., и незаметно перейдешь на удобную любимую 
«Спр, мой мальчик» (хоть и баюкаешь дочь), да еще на 
самый простонародный, испытанный мотив, и в такт при­
хлопываешь рукой по маленькому тельцу — как же мо­
гут эти первые звуки остаться бесследными для ребенка?» 
Жена композитора Ванелова пишет мне о своей малень­
кой дочери: «Маринка с пеленок любила рифмы. Я сме­
юсь, что она начала сочинять стихи с 1 года 5 месяцев. 
Мы увидели поезд. Маринка замахала ручкой и за­
кричала:

Дидпдади!
Тети, дяди!



Обычно она д о  с в и д а н и я  говорила д и д а д и ,  
так что лишний слог прибавила здесь для размера».

Наблюдение тонкое, требующее повышенного внима­
ния к детской речи. И таких наблюдений в последнее 
время становится все больше и больше. Между тем в 
двадцатых годах, в то далекое время, когда я готовил 
к печати первое издание этой книжки, мне пришлось ра­
ботать в одиночку, так как ни в семьях, ни в детских 
домах не нашлось наблюдателей, которые сочувствовали 
бы безрассудной затее изучать стихотворство двухлет- 
них-трехлетних ребят.

* * *

Выше я сказал, что у особо одаренных ребят тяготе­
ние к музыке стиха, к его ритму сохраняется и после 
того, как эти ребята выходят из дошкольного возраста. 
Это случилось, например, с Володей Лапиным, плодови­
тым поэтом, два стихотворения которого я здесь при­
вожу:

1
М о л о т о к

Я им стучу, стучу, стучу.
Я гвоздик им заколочу,
Я табуретку им собью,
Я им подкову сам скую.
О » честный друг,
Он лучший друг 
Моих рабочих рук.

(10 лет).
2

В е с н а

Лопнуло терпенье:
^  Пенье ручейков,

Первых листьев пенье —
Пение без слов.

Птиц весенних пенье.
Нет, нельзя терпеть!
Лопнуло терпенье:
Сам хочу запеть!

(13 лет).
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I. УЧИТЬСЯ У НАРОДА.-
УЧИТЬСЯ У ДЕТЕЙ

у̂ дивительная история случилась в России с одним 
молодым человеком. Он приехал в столицу учиться и 
неожиданно для себя, без натуги создал гениальную 
книгу, бессмертное творение русской словесности, кото­
рое живет уже больше ста лет и, несомненно, проживет 
еще столько же.

Девятнадцатилетний, круглощекий, безусый юнец, 
только что со школьной скамьи,— как изумился бы он, 
если бы кто-нибудь тогда, в 1834 году, предсказал ему 
великую судьбу его полудетского опыта!

И как громко засмеялись бы тогдашние -критики, 
если бы кто заикнулся о том, что эта бедная рукопись 
угловатого провинциального юноши есть классическое 
произведение русской поэзии, которое и тогда будет вол­
новать миллионы сердец, когда навеки засыплются биб­
лиотечной пылью многошумные книги знаменитейших 
Кукольников, Бенедиктовых, Гречей, Сенковских и про­
чих кумиров тогдашней читающей «публики».

Звали юношу Петр Ершов, а его книга была «Конек- 
горбунок».

В литературной биографии Ершова меня всегда пора­
жали две странности. И первая странность такая. По­
чему, после того как он незрелым юнцом написал свою 
знаменитую книгу, он до конца дней уже не мог написать 
ничего, что по литературному качеству могло бы хоть 
в какой-нибудь мере сравниться с его юношеским, ран­
ним шедевром? Жил он долго, и у него хватило бы
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времени сочинить хоть десять таких же замечательных 
книг, а он сразу после «Конька-горбунка» утратил всю 
силу своего дарования. Не то чтобы он бросил перо — 
он продолжал писать, и порою с большими претензиями, 
но у него почти всегда получались дюжинные, эпигон­
ские вещи, лишенные каких бы то ни было ярко выра­
женных, индивидуальных особенностей. Вскоре после 
«Конька-горбунка» были написаны им: напыщенная
поэма «Сибирский казак», в духе мистических баллад 
реакционной романтики, либретто для оперы «Страшный 
меч», драматический анекдот «Суворов и станционный 
смотритель» и т. д. Его биограф так и пишет об этой 
полосе его жизни: «Он мечется, берясь за самые разно­
характерные литературные работы... пытает свои силы в 
драматургии, пишет либретто для о п е р » И  все это 
было, пожалуй, неплохо, но, повторяю, не шло ни в ка­
кое сравнение с гениальным «Коньком-горбунком».

Часто случалось читать, будто эта творческая тра­
гедия Ершова произошла оттого, что он вскоре после 
«Конька-горбунка» уехал к себе в Сибирь, сделался ин­
спектором, а позднее директором тобольской гимназии 
и с головою был втянут в тину захолустной чиновничьей 
пошлости. Это, конечно, вздор. Мало ли было чиновни­
ков среди замечательных русских писателей: и Крылов, 
и Даль, и Гончаров, и Щедрин,— но из-за этого они не 
утратили своих дарований тотчас же после первого ли­
тературного опыта.'

Еще более разительной кажется мне вторая стран­
ность биографии Ершова. Почему, создавая свою дет­
скую книгу, которая является, так сказать, хлебом на­
сущным для всех пятилетних, шестилетних, семилетних 
детей, он ни разу не догадался, что это детская книга?

И никто из окружавших его тоже не догадался об 
этом. Бфон Брамбеус напечатал первую часть его 
книги в «Библиотеке для чтения», издававшейся исклю­
чительно для взрослых читателей. И критики мерили ее 
только такими мерилами, которыми измеряются книги 
для взрослых. А если бы Ершов вздумал сунуться со 
своим «Коньком-горбунком» в журнал для детей, оттуда

1 В. У т к о в .  П. П. Ершов. Вступительная статья к «Коньку- 
горбунку» и другим стихотворениям Ершова в малой серии «Биб­
лиотеки поэта». Л., 1951.
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вытолкали бы его «Горбунка», как мужика-деревенщину, 
затесавшегося на губернаторский бал.

За всю свою долгую жизнь он почти иикогда уже не 
возвращался к «простонародному», крестьянскому сти­
лю, которым написан «Конек-горбунок», а пытался куль­
тивировать стиль тогдашней высокой поэзии, сочиняя 
послания, эклоги в духе Жуковского и даже вычурные 
стихотворения в бенедиктовском. духе, хотя и был в этой 
области неудачлив и даже безличен, то есть похож на 
всякого другого из тогдашних середняцких писателей.

И тут, мне сдается, разгадка первой странности его 
биографии. Мастер русского народного стиля, которым 
он владел в совершенстве, он тотчас после «Конька-гор- 
бунка» отрекся от этого стиля, пренебрег им и ни разу 
не сделал попытки вернуться к нему в своем творчестве 
(если не считать «Русской песни», написанной им вскоре 
после «Конька-горбунка» и еще двух-трех произведений 
такого же рода, проявлявших тенденцию к модному в те 
времена стилизаторству). Его биограф очень верно ука­
зывает: «Там, где искрой вдохновения Ершову служит 
народное творчество, где он остается верным своему 
светлому таланту сказочника и поэта, там он находит и 
нужные краски, и выразительную красоту языка, и есте­
ственность хода событий, и задушевность, которые всегда 
получают отклик в сердце читателя. Но как только он 
становится на ходули романтизма или переходит на чуж­
дую его поэтическому таланту почву бытописательства и 
религиозного мистицизма, силы изменяют ему»1.

Отсюда все его неудачи и немощи: он оторвался от 
своей почвы, от народа, который дал его творчеству та­
кие могучие соки,— от народной речи, народного юмора, 
народного мировоззрения, народной эстетики.

И тут, как мне кажется, ключ ко второй особенности 
его трагической биографии.

При Николае I «Конек-горбунок» был долго под 
цензурным запретом. А потом мало-помалу стал печа­
таться как лубочная книга для низового читателя. Ею 
бойко торговали офени в деревнях и на ярмарках — 
наравне с ситцами, сонниками, иконами, пряниками.

1 В. У т к о в .  Вступительная статья к «Сочинениям» П. П. Ер­
шова. Омск, 1950, стр. 27.
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Однако прошло лет тридцать, и она вошла в литера­
туру опять, но уже в качестве книги для маленьких. 
Маленькие отвоевали ее у больших и навсегда завладели 
ею, как драгоценной добычей, и тут только большим 
удалось разглядеть, что для детей это в самом деле хоро­
шая пища — вкусная, питательная, сытная, способствую­
щая их духовному росту.

К тому времени в нашей стране произошли огром­
ные социальные сдвиги. Русская педагогика стала слу­
жить разночинцу, которому не могла не прийтись по 
душе демократическая идея и простонародная форма 
ершовского «плебейского» эпоса.

Отвоевав эту книгу у взрослых, дети передали ее по 
наследству своим внукам и правнукам, и правнукам 
правнуков, и нельзя представить себе такое поколение 
русских детей, которое могло бы обойтись без нее.

Тут великий урок для всех нас. В этой поучительной 
судьбе «Горбунка» был явно для всех поставлен знак 
равенства между детьми и народом. Детское и народное 
оказались синонимами.

И подобных случаев в истории нашей литературы 
немало. Именно в силу своей народности многие по­
длинно народные книги не раз преображались в книги 
детские. Судьба «Горбунка» повторяет судьбу сказок 
Пушкина. Пушкин писал их для взрослых тоже в по­
рядке усвоения и разработки фольклора. Взрослые от­
неслись к ним с высокомерной брезгливостью, видя в них 
падение Пушкина, и даже Баратынский сердился, как 
смеет великий поэт отдавать свои силы такому «низко­
пробному» жанру. А дети, к которым и не думал обра­
щаться поэт, когда писал своего «Салтана», «Золотого 
петушка» и «Царевну», ввели их в свой духовный обиход 
и лишний 4>аз доказали, что народная поэзия в высших 
своих достижениях часто бывает поэзией детской.

Все сказки Пушкина, все до одной, были сказки 
крестьянские и по словарю и по дикции.

И если мы вспомним, что басни Крылова тоже воз­
никли как литература для взрослых и тоже с непревзой­
денным совершенством воссоздали народную речь, у нас 
будет полное право сказать, что великий русский народ 
(то есть русский крестьянин, потому что русский народ 
в ту пору был почти сплошь деревенским) продиктовал
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своим гениальным писателям нее лучшие детские книги. 
Их устами великий русский народ утперждал свою веру 
в вечную победу добра, милосердия, правды над криво­
душием, жестокостью, ложью. Таковы же детские стихо­
творения Некрасова, детские книги Льва Толстого, 
Ушинского, насквозь пропитанные нашим фольклором.

Параллельно с этими народными книгами в XIX веке 
возникла ненародная, антинародная детская литература, 
начиная с ишимовской «Звездочки» и кончая «Задушев­
ным словом» Маврикия Вольфа. Вполне понятна лите­
ратурная немощь этой оторванной от народа словесно­
сти. Понятно, почему от нее не осталось теперь ничего 
или почти ничего. К концу века с детской литературой 
случилось то самое, что когда-то случилось с Ершовым. 
Чуть она оторвалась от народной эстетики, от народного 
юмора, от народных идеалов и вкусов, она тотчас же 
стала бесплодной.

Тот бурный ренессанс «большой литературы для 
маленьких», который начался у нас лет сорок назад и 
отразил в себе глубокую народность советского строя, 
ознаменован обращением детской поэзии к фольклору. 
В критике давно было отмечено, что детские стихи Мая­
ковского «обильны фольклорными реминисценциями» и 
что, например, начало «Сказки о Пете, толстом ребенке, 
и о Симе, который тонкий»— типичная народная счи­
талка, приближающаяся по своим интонациям к тради­
ционным числовкам:

Жили-были
Сима с Петей.

Сима с Петей 
были дети.

Пете 5,
а Симе 7 —

И 12 вместе всем *.

Читаешь эти строки и невольно делаешь те самые 
жесты, какие делает перед началом игры всякий ребенок, 
произносящий считалку среди пяти или шести своих 
сверстников.

Пристальное изучение «алмазной» речи народа про­
явилось не только в повестях и романах А. Н. Толстого,

1 М. К и т а й н и к. Детский фольклор и детская литература. 
Ж урнал «Детская литература», 1940, №  5, стр. 12—15.
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но и в тех «Русских народных сказках», тексты которых 
он с таким тонким искусством сконструировал из разных 
вариантов фольклора1.

Или вспомним, например, «Петрушку» Маршака, где 
виртуозно использованы широкие и емкие формы раеш­
ного стиля, его же «Кошкин дом» и «Терем-теремок», 
творчески воссоздающие стиль устной народной поэзии 
и в то же время далекие от внешних стилизаторских 
приемов. И в других жанрах, казалось бы очень далеких 
от фольклорной тематики, у него то и дело звучат отго­
лоски народной поэтической речи; например, в сказке 
«Вчера и сегодня»:

Подходили к речке близко,
Речке кланялися низко:
— Здравствуй, речка, наша мать,
Дай водицы нам набрать!..

и т. д.

Беседуя в печати о поэзии, Маршак призывал моло­
дежь к истокам народного творчества 2.

И, конечно, в своих переводах он не мог бы так верно 
передать дух английских детских народных песенок, 
если бы не ориентировался на звучание и стиль русского 
фольклора для детей.

Об этой же органической связи нашей детской поэ­
зии с фольклором говорит и Агния Барто: «Ведь у дет­
ской поэзии, безусловно, есть свои законы. Она, напри­
мер, особенно широко пользуется изобразительными 
средствами народной поэзии. В лучших стихах для детей 
мы находим гиперболу, повторы, звукоподражание, мет­
кую игру слов, считалку, загадку»3.

И разве лучшие из басен Сергея Михалкова не утра­
тили бы всей своей поэтической силы, если бы в их упру­
гих строка* не слышалось того же хлесткого, чуть озор­
ного народного юмора, который так полно отразился в 
фольклорных поговорках, дразнилках, потешках, небы­
вальщинах, пословицах, сказках? Да и сама эта упругая

•А . Т о л с т о й .  К молодым писателям. «Новый мир», 1930, № 2.
2 С. М а р ш а к .  О плохих и хороших рифмах. Сборник «О писа­

тельском труде». М., 1953, стр. 122— 123.
3 А. Б а р т о .  О стихах для детей. «Литературная газета», 1958, 

№ 2.
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форма, такая лаконичная и четкая,— разве не создава­
лась она для поэта (и для его великого предка Крылова) 
все той же народной традицией?

Вообще в произведениях Михалкова часто слышится 
то близкое, то отдаленное эхо фольклора. Так, например, 
и сюжет и самая форма его замечательного по своей 
словесной чеканке стихотворения «Как старик корову 
продавал» подсказаны ему устной народной поэзией, 
равно как и старинная притча об упрямых баранах, 
встретившихся на узком мосту:

Как рогами ни крути,
А вдвоем нельзя пройти.

И хотя в стихотворении «А у вас?» фабула городская, 
московская, уже первые его строки заранее подготов­
ляют нас к тому сплаву народного стиля с детским, кото­
рым и определяется стиль Михалкова.

Как верно указывает Сергей Баруздин, «близость 
стихов С. Михалкова к народной поэзии подтверждается 
тем, что многие их строки вошли в обиходный разговор­
ный язык: «Из районных великанов самый главный ве­
ликан», «Мы с приятелем вдвоем замечательно живем», 
«Мамы разные нужны, мамы всякие важны» и т. д.

«В стихотворении «Красная Армия»,— говорит тот 
же критик,— поэт использует характерный для народной 
песни прием параллелизма:

Мы летаем высоко,
Мы летаем низко,
Мы летаем далеко,
Мы летаем близко» ’.

И чего стоили бы лучшие драмы Евгения Шварца, 
если бы он не опирался на русский и всемирный фольк­
лор, творчески преобразуя его.

Могущество народной традиции мне пришлось испы­
тать и на собственном опыте. Когда я приступал к сочи­
нению детских стихов, я долго не мог отыскать для них 
живую, органическую форму. Тогдашняя поэзия, кото­
рую предлагали ребятам всех возрастов: «Путеводные

• С е р г е й  Б а р у з д и н .  «О большой школе и одном из ее 
воспитанников» (Заметки о работе С. Михалкова в поэзии для де­
тей). Сборник «Детская литература. 1959». М., Детгиз, 1959, стр. 97.
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огоньки», «Светлячки», «Родники», «Задушевные слова» 
и т. д.,— отличалась самой оголтелой бесстильностью 
(вследствие полного распада ее идейных основ). И лишь 
мало-помалу, после многих неудач и шатаний, я при­
шел к убеждению, что единственным компасом на 
этом пути для всех писателей — и сильных и сла­
бых— является народная поэзия. (См., например, «Муху- 
цокотуху», «Краденое солнце», «Федорино горе» и др.)

Это, конечно, не значит, что наша задача — имитация 
старинного народного творчества. Копии фольклора ни­
кому не нужны. Но нельзя же игнорировать то обстоя­
тельство, что народ в течение многих веков выработал в 
своих песнях, сказках, былинах, стихах идеальные ме­
тоды художественного и педагогического подхода к ре­
бенку и что мы поступили бы весьма опрометчиво, если 
бы не учли этого тысячелетнего опыта.

Однако, как уже сказано выше, не только у народа 
должны мы учиться. Второй наш учитель— ребенок. 
Я, по крайней мере, никогда не дерзнул бы приступить 
к сочинению моих «Мойдодыров», если бы не попытался 
дознаться заранее, каковы потребности и вкусы малолет­
них «читателей», к которым мне предстоит адресоваться 
со своими стихами, и каков наиболее правильный метод 
сильнейшего воздействия на их психику.

Нельзя понимать дело так, будто я призываю угод­
ливо приспособляться к ребенку. У нас, повторяю, нет 
и не может быть права отказываться от обязанности 
воспитывать его, влиять на него, формировать его лич­
ность, но эту обязанность нам только тогда удастся ис­
полнить, если мы досконально изучим умственные на­
выки ребенка, методы его своеобразного мышления и 
попытаемся возможно точнее определить для себя, 
каковы должны быть те литературные формы, которые 
в данном случае окажутся наиболее действенными.

Конечно, писал я стихи инстинктивно, без оглядки на 
какие бы то ни было правила. Но в моем подсознании 
правила эти существовали всегда; они были подсказаны 
мне самой детворой, я считал их тогда непреложными и 
верил, что они универсальны, то есть обязательны для
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всякого автора, пытающегося писать для детей. Ни Мар­
шак, ни Михалков, ни Барто, ни другие мои товарищи по 
литературному служению детям еще не приступали к ра­
боте, и я не мог проверить на их писательской практике 
правильность моих тогдашних догадок. Теперь я могу ска­
зать, не боясь ошибиться, что хотя творчество этих поэ­
тов внесло в мои «заповеди» ряд коррективов, но в глав­
ном и основном оно подтвердило их правильность, по­
скольку дело идет о стихах для дошкольников млад­
шего и среднего возраста.

II. ОБРАЗНОСТЬ И ДЕЙСТВЕННОСТЬ

О первой заповеди уже было сказано выше. Она за­
ключается в том, что наши стихотворения должны быть 
графичны, то есть в каждой строфе, а порою и в каждом 
двустишии должен быть материал для художника, ибо 
мышлению младших детей свойственна абсолютная об­
разность. Те стихи, с которыми художнику нечего делать, 
совершенно непригодны для этих детей. Пишущий для 
них должен, так сказать, мыслить рисунками1.

Стихи, печатаемые без рисунков, теряют чуть не по­
ловину своей эффективности.

«Мама, покажи!» — кричал ребенок, когда одна из 
сотрудниц издательства читала ему «Тараканище» в кор­
ректурных листах без рисунков. Он чувствовал, что в 
данном случае зрительный образ и звук составляют ор­
ганическое целое. А так как детское зрение на первых 
порах воспринимает не столько качество вещей, сколько 
их движения, их действия, сюжет поэмы для малых де­
тей должен быть так разнообразен, подвижен, изменчив, 
чтобы каждые пять-шесть строк требовали новой кар­
тинки. Там, где этого нет, детские стихи, так сказать, 
н е р а б о т а ю т .

Если, написав целую страницу стихов, вы замечаете, 
что для нее необходим всего один-единственный рисунок,

1 Если читатель перелистает, например, мои детские сказки, он 
увидит, что для «Тараханища» требуется 28 рисунков (по числу зри­
тельных образов), для «Мойдодыра» — 23 и т. д.
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зачеркните эту страницу как явно негодную. Наибыст­
рейшая смена видений — здесь, как мы видели выше, 
второе правило для детских писателей.

Третье правило заключается в том, что эта словесная 
живопись должна быть в то же время лирична.

Поэт-рисовальщик должен быть поэтом-певцом.
Ребенку мало видеть тот или иной эпизод, изобра­

женный в стихах: ему нужно, чтобы в этих стихах были 
песня и пляска.

То есть ему нужно, чтобы они были сродни его соб­
ственным стихам-экикикам.

Если же их невозможно ни петь, ни плясать, если в 
них нет элементов, составляющих главную суть экикик, 
они никогда не зажгут малолетних сердец.

Чем ближе наши стихи к экикикам, тем сильнее они 
полюбятся маленьким. Недаром в детском фольклоре 
всех стран уцелели в течение столетий главным образом 
песенно-плясовые стихи.

Эта заповедь труднее всех других, так как поэт-ри­
совальщик почти никогда не бывает поэтом певцом. Тут 
две враждебные категории поэтов. Можно ли требовать, 
чтобы каждый эпизод, изображаемый в стихотворении 
с графической четкостью, был в то же время воспринят 
читателями как звонкая песня, побуждающая их к ра­
достной пляске?

Всю трудность этой задачи я вполне сознавал, когда 
принимался за сочинение своей первой «поэмы для ма­
леньких». Но мне было ясно, что эта задача — централь­
ная, что без ее решения нельзя и приступать к такой 
работе. Предстояло найти особенный, лирико-эпический 
стиль, пригодный для повествования, для сказа и в то 
же время почти освобожденный от повествовательно­
сказовой'дикции. Мне кажется, что всякие сказки-поэмы 
и вообще крупные фабульные произведения в стихах 
могут дойти до маленьких детей лишь в виде цепи лири­
ческих песен — каждая со своим ритмом, со своей эмо­
циональной окраской.

Речь идет о большой эпопее, которую я и пытался 
воскресить в нашей детской словесности через семьдесят 
лет после «Конька-горбунка». Чувствуя, что ее прежние 
формы, выработанные деревенско-дворянской культурой, 
уже давно не соответствуют психике наших ребят, я
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строил все свои «крокодилиады» на основе бойких, 
быстро сменяющихся, урбанистических, уличных ритмов, 
избегая монотонной тягучести, которая свойственна 
деревенскому эпосу.

Вырабатывая форму «Крокодила» (1916), я пыталс*. 
всячески разнообразить фактуру стиха в соответствии 
с теми эмоциями, которые этот стих выражает: от хорея 
переходил к дактилю, от двухстопных стихов — к шести 
стопным.

Такая подвижность и переменчивость ритма была для 
меня четвертой заповедью.

III. МУЗЫКА

Пятая заповедь для детских писателей — повышен­
ная музыкальность поэтической речи.

Замечательно, что экикики всегда музыкальны. Их 
музыкальность достигается раньше всего необыкновен- 1 
ной плавностью, текучестью звуков. Дети в своих стихах 
никогда не допустят того скопления согласных, которое 
так часто уродует наши «взрослые» стихи для детей. Ни 
в одном стишке, сочиненном детьми, я никогда не встре­
чал таких жестких, шершавых звукосочетаний, какие 
встречаются в некоторых книжных стихах. Вот харак­
терная строка из одной поэмы для детей:

Пупс взбешен...

Попробуйте произнести это вслух! П с в з б  — пять 
согласных подряд! И взрослому не выговорить подобной 
строки, не то что пятилетнему ребенку.

Еще шершавее такая строка некоего ленинградского 
автора:

Вдруг взгрустнулось...

Это варварское в д р у г в з г р  — непосильная работа 
для детской гортани.

И больно читать ту свирепую строку, которую сочи­
нила одна поэтесса в Москве:.

Ах, почаще б с шоколадом...
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Ще б с ш !  Нужно ненавидеть ребят, чтобы предла­
гать им такие языколомные «щебсши». Не мешало бы 
сочинителям подобных стихов поучиться у тех малышей, 
которым они царапают горло своими корявыми щебс- 
шами. Стоит только сравнить два стиха: один, сочинен­
ный ребенком,— «Половина утюга», и другой, сочинен­
ный взрослым,— «Ах, почаще б с шоколадом», чтобы 
увидеть колоссальное превосходство трехлетних. В «По­
ловине утюга» на семь слогов приходится всего шесть 
согласных, а в стишке о шоколаде на восемь слогов це­
лых двенадцать согласных.

Конечно, создавая столь благозвучные строки, ребе­
нок заботился не об их красоте, а только о том, чтобы 
ему было легче выкрикивать их, но именно благодаря 
этому они так мелодичны и плавны.

Любопытна в этом отношении та переработка стихов, 
которую незаметно для себя производит ребенок. Она 
вся направлена к тому, чтобы придать «шершавому» 
стиху максимальную плавность. Мой знакомый двухлет­
ний мальчик очень любил почему-то стихотворение 
Пушкина «Черногорцы? что такое?» — и декламировал 
это стихотворение так:

Тетеготй? то такое? —

то есть устранял все согласные, тормозящие плавное 
течение стиха. Конечно, и тут сказалась не эстетика, 
а неразвитая гортань, но ведь именно для этой гортани 
мы и должны писать свои стихи.

Вы только вслушайтесь в ту благозвучнейшую хо­
реическую песню, которую пела, танцуя, девочка Витя 
Раммо, еще не достигшая двухлетнего возраста:

Коси мине, коси кой,
^  Леба куси, леба кой,

Коси баба, коси кой,
Куси паки, куси мой. 
й о ка  куку, шибка кой,
Леба кусяй, шибка кой,
Кока кусяй, шибка кой.

Говорила она в то время отлично, свободно произ­
нося любые сочетания звуков, но, когда дело дошло до 
стихов, предпочла распределять свои согласные так, 
чтобы они возможно реже встречались друг с дружкой.
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За исключением слова «шибка», цсч* остальные слова по­
строены у нее таким образом, что между двумя соглас­
ными непременно поставлены гласные.

Вообще в речи ребенка мы нередко замечаем борьбу 
с согласными, преодоление согласных. Трехлетний Адик 
Павлов, вместо того чтобы сказать «солнце красно», го­
ворил с о н е  к а с н о  (то есть выбрасывал л, ц, р). 
У Ади Рыбникова слово «дрова» превращалось в д о в а ,  
слово «смотри» — в с о т и, слово «другой» — в д у г о й .  
Нина Златковская говорила п а з н и к ,  п о т и в н ый ,  
к а с и в ы й. Левик Г аврилов говорил п и е з ж а й ,  а 
«гром» выговаривал гом

Замечательны меры, которые принимала двухлетняя 
Алена Полежаева, для того чтобы этого скопления не 
было. Ее мать сообщает о ней: когда рядом в слове 
встречаются две согласные, Аленушка ставит между 
ними гласную:

— Птичка — патичка, кто — кито, где — гиде 2.
Точно такой же прием «разукрупнения» согласных 

при помощи добавочных гласных подметила у своей до­
чери Майки ленинградская жительница Инна Борисова: 
«Я сикушила кашику», «я гуляю си бабушкой».

При помощи такого приема Майя (одного года де­
сяти месяцев) избегала неудобных для нее звукосочета­
ний: ск, шк, сб.

Сочиняя детские стихи, я старался, насколько у меня 
хватало умения, считаться с этим отчетливо выражен­
ным требованием малых ребят.

IV. РИФМЫ.-СТРУКТУРА СТИХОВ

Шестое правило было подробно изложено на преды­
дущих страницах. Оно заключается в том, что рифмы в 
стихах для детей должны быть поставлены на самом 
близком расстоянии одна от другой.

1 Н. А. Р ы б н и к о в .  Словарь русского ребенка. М.—Л., 1926, 
стр. 24, 45, 56, 64, 71, 80, 81, 105, 112.

2 Л . В. П о л е ж а е в а .  Детская речь и ее развитие. «Педаго­
гика раннего детского возраста» под ред. проф. А. С. Д у р н о в о .  
М., 1927.
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Читатели этой книжки могли убедиться, что почти во 
всех стихотворениях, сочиненных малыми детьми, рифмы 
находятся в ближайшем соседстве. Ребенку гораздо 
труднее воспринимать те стихи, рифмы которых не 
смежны.

Седьмое правило заключается в том, что те слова, ко­
торые служат рифмами в детских стихах, должны быть 
главными носителями смысла всей фразы. На них 
должна лежать наибольшая тяжесть семантики.

Так как благодаря рифме эти слова привлекают к 
себе особенное внимание ребенка, мы должны дать им 
наибольшую смысловую нагрузку. Это правило я считаю 
одним из важнейших и пытаюсь не нарушать ни при 
каких обстоятельствах. И часто делаю опыты со своими 
и чужими стихами: прикрываю ладонью левую половину 
страницы и пытаюсь по одной только правой, то есть по 
той, где сосредоточены рифмы, догадаться о содержании 
стихов. Если мне это не удается, стихи подлежат исправ­
лению, так как в таком виде они до детей не дойдут.

Восьмое правило заключается в том, что каждая 
строка детских стихов должна жить своей собственной 
жизнью и составлять отдельный организм.

Иными словами, каждый стих должен быть закон­
ченным синтаксическим целым, потому что у ребенка 
мысль пульсирует заодно со стихом: каждый стих в эки- 
киках— самостоятельная фраза и число строк равняется 
числу предложений. (Этой своей особенностью стихи для 
детей очень близки к народным стихам.)

Две строки— два предложения:
Твоя мама из дворян,
А отец из обезьян.

Шесть.^трок — шесть предложений:
Мама умная была
И меня не посекла!
Ай, люли, люли, люли!
Ты меня всегда люби!
Я теперь тебя люблю.
Не кап-риз-ни-ча-ю!

У детей постарше каждое предложение может за­
мыкаться не в одну, а в две строки, но за эти границы 
уже никогда не выходит. Вот стихи девятилетней Ирины:
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1) Мы с Чукошею вдЕоем 
За калошами идем.

2) Купим, купим мы калоши 
Для себя и для Чукоши.

Поэтому длинные стихи для детей чаще всего состоят 
из двустиший. В сущности, пушкинский «Салтан» и ер- 
шовский «Конек-горбунок» по своей структуре являют 
собой целую цепь экикик, большинство которых не пре­
вышает двух строк. И Пушкин и Ершов свои сказки 
писали главным образом «двояшками». Вот типичный 
отрывок из Пушкина:

1) В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут; ( П а у з  а.)

2) Туча по небу идет,
Бочка по морю плывет. ( П а у з  а.)

3) Словно горькая вдовица,
Плачет, бьется в ней царица; ( П а у з а . ) ;

4) И растет ребенок там
Не по дням, а по часам. ( П а у з  а.)

5) День прошел, царица вопит...
А дитя волну торопит: ( П а у з  а.)

6) «Ты, волна моя, волна,
Ты гульлива и вольна; ( П а у з а . )

7) Плещешь ты, куда захочешь,
Ты морские камни точишь, ( П а у з  а.))

8) Топишь берег ты земли,
Подымаешь корабли — ( П а у з а . )

9) Не губи ты нашу душу:
Выплесни ты нас на сушу!» ( П а у з а . )

После каждой «двояшки» — пауза. Восемнадцать 
строк — девять пауз и девять «двояшек», причем в боль­
шинстве случаев каждая «двояшка» есть самостоятёль* 
ная фраза.

Стихи эти написаны не для детей. Пушкин, создавая 
свои сказки, ориентировался на фольклорную дикцию 
взрослых. Но благодаря близости народного поэтиче- 

* ского мышления к детскому пушкинская сказка с дав­
него времени прочно вошла в обиход малышей, и ее 
структура является для нас образцом.

Никаких внутренних пауз детские стихи не допу^ 
скают, иначе будет нарушен напев. Во всех известных 
мне стихотворениях, сочиненных малыми детьми, я на­
шел только один перенос — да и то очень слабый,— один-
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единственный случай вытеснения фразы за пределы 
двустишия:

Воробейко поскакал,
На ходу он у п л е т а л  
К р о ш к и  х л е б а ,  что ему 
Я в окошечко даю.

Эти строки сочинил Ваня Ф., четырех с половиною 
лет.

Они в моих глазах есть одно из редкостных наруше­
ний общего незыблемого правила, которое заключается 
в том, что каждый стих, сочиненный ребенком, целостен, 
замкнут сам в себе, неделим.

V. ОТКАЗ ОТ ЭПИТЕТОВ.-РИТМИКА

Выше было сказано, что детское зрение чаще всего 
воспринимает не качество, а действие предметов. От­
сюда девятая заповедь для детских писателей: не загро­
мождать своих стихов прилагательными.

Стихи, которые богаты эпитетами,— стихи не для ма­
лых, а для старших детей. В стихах, сочиненных детьми 
младшего возраста, почти никогда не бывает эпитетов. 
И это понятно, потому что эпитет есть результат более 
или менее длительного ознакомления с вещью. Это плод 
опыта, созерцания, исследования, совершенно недоступ­
ного маленьким детям.

Сочинители детских стихов часто забывают об этом 
и перегружают их огромным числом прилагательных. 
Талантливая Мария Пожарова дошла до того, что в 
своих «Солнечных зайчиках» чуть не каждую страницу 
наполнила такими словами, как з ы б к о л и с т н ы й ,  
б е л о с т р у й н ы й ,  т о н к о з в у ч н ы й ,  з в о н к о с т е к ­
л я н н ы й ,  б е л о м о х н а т ы й ,  б а г р я н о - з о л о т о й ,  
и, конечно, все это для детей мертвечина и скука. По­
тому что маленького ребенка по-настоящему волнует в 
литературе лишь действие, лишь быстрое чередование 
событий. А если так, то побольше глаголов и возможно 
меньше прилагательных! Я считаю, что во всяком стишке 
для детей процентное отношение глаголов к именам при­
лагательным есть один из лучших и вполне объективных
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критериев приспособленности данного стишка к психике 
малых детей.

Тяготение ребенка к глаголу отмечено в науке давно. 
Канадский профессор Фредерик Трэси в своей «Психо­
логии детства» (1893) подсчитал, что в словаре у малы­
шей (от 19 до 28 месяцев) глаголы составляют 20 про­
центов всех слов, в то время как у взрослого их только 
11, то есть почти вдвое меньше.

Вот таблица, приводимая Трэси:

У ребенка У взрослого

Имен п р и л а г а т е л ь н ы х .............................. 9% 22%
Имен сущ естви тельн ы х.............................. 60% 60%
Глаголов ............................................................ 20% 11%

Таблица едва ли правильная, так как многие суще­
ствительные в речи ребенка являются по своей сути 
односложными предложениями, где на первом месте — 
глагол. Когда маленький ребенок кричит, например, 
«динь-динь», это может значить: «дай мне позвонить ко­
локольчиком!», или «колокольчик звонит!», или «мне 
очень нравится звон колокольчика», или «подними меня 
вверх к колокольчику!» и мало ли что еще. В каждом та­
ком «динь-динь» подразумевается непроизнесенный гла­
гол.

Предмет как таковой, вне своих динамических фун­
кций, гораздо реже фигурирует в речи ребенка, чем это 
было принято думать, когда Трэси составлял таблицу.

Поэтому Трэси был бы более прав, если бы составил 
для детского словаря примерно такую таблицу:

Существительных .....................................................20%
Существительных, имеющих характер глагола

(или сопряженных с глаголом) . . . . 53%
Г л а г о л о в ......................................................................... 20%
П р и л а г а т е л ь н ы х ..........................................................7%

Такая таблица была бы ближе к истине, потому что 
в речи двухлетнего ребенка скрытых и явных глаголов 
приблизительно 50—60%, а чистых прилагательных в 
девять раз меньше. Ошибка Трэси заключается в том, 
что он отнесся к грамматическим категориям слишком



формально. Но общие выводы его вполне справедливы: 
идеи, которые играют в уме ребенка наиболее значитель­
ную роль и которые ребенок чаще всего выражает сло­
вами, суть идеи действий, а не состояний; движений, а 
не качеств и свойств.

По утверждению немецких исследователей Клары и 
Вильяма Штерн (1907), в речи ребенка сперва преобла­
дают существительные, потом глаголы и лишь потом 
прилагательные. Штерны приводят такие наблюдения 
над одной маленькой девочкой: когда ей был год и три 
месяца, 100 процентов ее словаря составляли имена су­
ществительные; через пять месяцев они составляли всего 
78 процентов, а глаголов было 22 процента; еще через 
три месяца существительных оказалось всего 63 про­
цента, глаголов 23, и остальных частей речи (в том числе 
и прилагательных) 14 процентов.

Эта схема грешит таким же формальным подходом 
к грамматике, как и схема профессора Трэси, но общая 
тенденция языкового развития детей в ней отмечена 
верно: ребенок в первые годы своего бытия так глубоко 
равнодушен к свойствам и формам предметов, что при­
лагательные долго являются наиболее чуждой ему кате­
горией речи.

Любовь к прилагательным свойственна (да и то в 
малой мере) только книжным, созерцательно настроен­
ным детям, а ребенок, проявляющий активное отношение 
к жизни, строит почти всю свою речь на глаголах. По­
этому «Мойдодыра» я сверху донизу наполнил глаго­
лами, а прилагательным объявил беспощадный бойкот 
и каждой вещи, которая фигурирует в этих стихах, при­
дал максимальное движение:

• Одеяло
Убежало,
Улетела простыня,
И подушка,
Как лягушка,
Ускакала от меня.

Ибо только такая, только «глагольная» речь по-на­
стоящему дойдет до ребенка.

Конечно, все изложенное в этой главе относится лишь 
к самым маленьким детям. Когда дети становятся
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старше, ни в чем так наглядно не сказывается созрева­
ние их психики, как именно в увеличении числа прила­
гательных, которыми обогащается их речь.

И. Адамиан пишет мне по этому поводу: «Вы гово 
рите, что у детей больше тяготения к глаголу, чем к при­
лагательному. Мне кажется, что ваш вывод правилен 
лишь отчасти, ибо, насколько я заметил, в лексиконс 
девочек преобладают прилагательные, а в лексиконе 
мальчиков — глаголы. Вообще, по моим случайным и 
отрывочным наблюдениям, девочки больше обращают 
внимание на определенное свойство предметов (у куклы 
р о з о в ы й  бантик, з е л е н о е  то-то и т. п.), а маль­
чики— на действие (паровоз с в и с т и т  и т. п.). Инте­
ресно было бы произвести опыт: написать рассказ с оди­
наковым количеством прилагательных и глаголов и про­
честь детям обоего пола, а затем заставить их повто­
рить. Возможно, что результат ряда таких опытов под­
твердит правильность моих наблюдений». Мне кажется, 
что догадка тов. Адамиана верна лишь в отношении 
с т а р ш и х  детей. Младшим же — и мальчикам и девоч­
кам— одинаково чуждо большинство прилагательных. 
Между тем, как уже сказано выше, речь идет исключи­
тельно о литературе для младшего возраста. Форма 
произведений, предназначенных для более старших, 
должна быть иной.

Десятая заповедь заключается в том, что преобладаю­
щим ритмом ребячьих стихов должен быть непременно 
хорей. Об этом было сказано выше, на стр. 291—292.

VI. ИГРОВЫЕ СТИХИ

Одиннадцатая заповедь для детских писателей за­
ключается в том, что их стихи должны быть игровыми, 
так как, в сущности, вся деятельность младших и сред­
них дошкольников, за очень небольшими исключениями, 
выливается в форму игры.

«Ребенок,— говорит М. Горький,— до десятилетнего 
возраста требует забав, и требование его биологически 
законно. Он хочет играть, он играет всем и познает окру­
жающий его мир прежде всего и легче всего в игре, 
игрой. Он играет и словом и в слове. Именно на игре
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словом ребенок учится тонкостям родного языка, усваи­
вает музыку его и то, что филологи называют «духом 
языка»

Конечно, есть отличные стихи для детей, не имеющие 
отношения к игре; все же нельзя забывать, что детские 
народные стишки, начиная от бабушкиных «Ладушек» и 
кончая «Караваем», чаще всего являются порождением 
игры2.

Вообще почти каждую свою тему поэт, пишущий для 
младших дошкольников, должен воспринимать как игру. 
Тот, кто не способен играть с малышами, пусть не бе* 
рется за сочинение детских стихов.

Но дети не ограничиваются играми этого рода. Они, 
как мы видели, играют не только вещами, но и произно­
симыми звуками. Эти звуковые и словесные игры, оче­
видно, чрезвычайно полезны, так как в фольклоре детей 
всего мира они занимают заметное место. Даже когда 
ребенок становится старше, у него часто возникает 
потребность потешиться и поиграть словами, так как он 
не сразу привыкнет к тому, что слова выполняют только 
деловую, коммуникативную функцию. Разные словес­
ные игрушки все еще привлекают его, как привлекают 
куклы многих девочек, давно уже вышедших из «куколь­
ного» возраста.

Вспомним наши русские потешки, созданные уже в 
школьной среде: «Императрина Екатерица заключила 
перетурие с миркамЦ», «Карл у Клары украл кораллы, 
Клара у Карла украла кларнет», «Ехал грека через 
реку, видит грека — в реке рак...» и т. д.

Дошкольнику такие словесные игрушки еще больше 
нужны, так как пользование ими всегда знаменует, что 
ребенок уже вполне овладел правильными формами 
слов. Эта |$идно уже из того, что отклонение от правиль­
ных форм он воспринимает как нечто забавное.

Взрослые, кажется, никогда не поймут, чем привле­
кательны для малых ребят такие, например, незатейли­

1 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в тридцати томах, т. 25. М., 1953, 
стр. 113.

2 Я думаю, что поэма «Пожар» С. М аршака выросла из игры 
в пожарных, которую так любят малыши. В сказке «Телефон» я, со

‘ своей стороны, пытаюсь дать маленьким детям материал для их 
любимой игры в телефон.
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вые деформации слов, которые я позаимствовал в ан­
глийском фольклоре:

Ж ила-была мышка Мауси 
И вдруг увидела Котауси.

У Котауси злые глазйуси 
И злые-презлые зубауси.

Подбежала Котауси к Мауси 
И замахала хвостауси:

— Ах, Мауси, Мауси, Мауси,
Подойди ко мне, милая Мауси!

Я спою тебе песенку, Мауси,
Чудесную песенку, Мауси!

Но ответила, умная Мауси:
— Ты меня не обманешь, Котауси!

Вижу злые твои глазйуси 
И злые-презлые зубауси!

Так ответила умная Мауси 
И скорее бегом от Котауси!

Дети именно потому и смеются, что правильные 
формы этих слов уже успели утвердиться в их сознании.

Мою песенку очень бранили в печати за «коверкание 
родного языка». Критики предпочитали не знать, что 
такое «коверкание» с незапамятных времен практи­
куется русским фольклором и узаконено народной педа­
гогикой. Вспомним хотя бы известную сказку «Звери 
в яме», где несколько.раз повторяются в различных ва­
риантах такие стихи:

Медведь-медведухно — имечко хорошее. 
Лиса-олисава — имечко хорошее,
Волк-волчухно — имечко хорошее, 
Петух-петушухно — имечко хорошее, 
Кура-окурова — имя худое.

Почему же, спрашивается, всевозможные человеки 
в футлярах нещадно преследуют подобные словесные 
игры, столь необходимые детям в процессе их языкового 
'развития?

С великим удовольствием я вспоминаю, как яростно
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встретили леваки-педагоги мои игровые стишки о лягу- 
хах, впервые увидавших черепаху:

И они закричали от страха.
— Это Че!
— Это Ре!
— Это Паха!
— Это Чёчере... папа... папаха...

Покойный академик Игорь Грабарь сообщил мне, 
что в детстве ему, как и всем его товарищам-сверстни- 
кам, очень нравилась такая вариация басни «Мартышка 
и очки»:

О ч к и ш к а и м а р т ы

Старишка в мартости глаза слабами стала;
А у слухей она людала...

Весело и озорно, совсем по-детски увлекался такой 
словесной игрой молодой поэт Даниил Хармс, достигав­
ший в своем кратковременном творчестве значительных 
литературных эффектов, к которым дети относились с 
беззаветным сочувствием. Нужно было видеть, с каким 
восторгом встречали они своего любимого автора, когда 
он читал им с эстрады:

А вы знаете, что у,
А вы знаете, что па,
А вы знаете, что пы,
Что у папы моего 
Ъыло сорок сыновей?

И дальше:
А вы знаете, что на,
А вы знаете, что не,
А вы знаете, что бе,
Что на небе 
Вместо солнца 
Скоро будет колесо?

' ш и т. д.
Совсем по-другому, но так же аппетитно и весело 

играет он словом «четыре» в своей последней книжке 
«Миллион»:

Раз, два, три, четыре,
И четыре на четыре,
И четырежды четыре,
И потом еше четыре.

Одним из лучших памятников его словесной игры 
останется «Иван Иваныч Самовар», где всему повество­
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ванию придана такая смехотворно-однообразная (и 
очень детская) форма:

Самовар Иван Иваныч,
На столе Иван Иваныч,
Золотой Иван Иваныч 
Кипяточку не дает,
Опоздавшим не дает,
Лежебокам не дает.

Такие же игровые стихи создал в свое время поэт 
Александр Введенский. Особенно было популярно в дет­
ской среде его шуточное стихотворение «Кто?»:

Д ядя Боря говорит,
Что

Оттого он так сердит,
Что

Кто-то нд пол уронил 
Банку, полную чернил,
И оставил на столе 
Деревянный пистолет,
Жестяную дудочку 
И складную удочку.

Может, это серый кот 
Виноват?

Или это черный пес 
Виноват?

и т. д.

Я не говорю, что детские писатели все как один дол­
жны сплошь заниматься такими словесными играми, 
забыв о других воспитательных и литературных задачах 
(это было бы ужасно и привело бы к деградации детской 
поэзии), я только хочу, чтобы, наконец, была признана 
педагогическая целесообразность и ценность этого лите­
ратурного жанра, который недаром так богато пред­
ставлен в устной народной поэзии (см. главу «Лепые 
нелепицы»).

Мастером этого жанра является С. Я. Маршак. Его 
знаменитое четверостишие о вагоновожатом словно за­
тем и написано, чтобы разъярять скудоумных филисте­
ров и восхищать детвору:

Глубокоуважаемый
Вагоноуважатый!
Вагоноуважаемый
Глубокоуважатый!



VII. ПОСЛЕДНИЕ ЗАПОВЕДИ

Итак, мы видим, что стихи для детей нужно писать 
каким-то особенным способом — иначе, чем пишутся 
другие стихи. И мерить их нужно особенной меркой. 
Не всякий даже даровитый поэт умеет писать для детей.

Такие, например, великаны, как Тютчев, Баратын­
ский и Фет, несомненно потерпели бы в этой области 
крах, так как приемы их творчества враждебны по са­
мому своему существу тем приемам, которые обяза­
тельны для детских поэтов.

Но отсюда не следует, что детский поэт, угождая 
потребностям малых детей, имеет право пренебречь теми 
требованиями, которые предъявляют к поэзии взрослые.

Нет, чисто литературные достоинства детских стихов 
должны измеряться тем же самым критерием, каким из­
меряются литературные достоинства всех прочих стихов.

По мастерству, по виртуозности, по техническому 
совершенству стихи для советских детей должны стоять 
на той же высоте, на какой стоят стихи для взрослых.

Не может быть такого положения, при котором пло­
хие стихи оказались бы хороши для детей.

Отсюда двенадцатая заповедь для детских поэтов: 
не забывать, что поэзия для маленьких должна быть и 
для взрослых поэзией! 1

Есть и тринадцатая. Она заключается в том, что в 
своих стихах мы должны не столько приспособляться 
к ребенку, сколько приспособлять его к себе, к своим 
«взрослым» ощущениям и мыслям. Конечно, мы должны 
делать это с большой осторожностью, не насилуя при­
роды ребенка, но если мы этого делать не станем, нам 
придется отказаться от роли воспитателей. Мы обязаны 
м а л о - п о м а л у  нарушать многие из вышеуказанных 
заповедей, дабы путем постепенного усложнения поэти­
ческой формы подвести малыша вплотную к восприятию 
великих поэтов. Это и будет подлинным с т и х о в ы м  
в о с п и т а н и е м ,  о котором у нас почему-то все еще 
очень мало заботятся. Методика стихового воспитания

1 Теперь она звучит тривиально, но, когда писались эти строки, 
в них увидели формалистическую ересь, ибо всякий разговор о поэти­
ческой форме считался тогда формализмом.
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старших дошкольников заключается в выработке наибо­
лее рациональных приемов постепенного нарушения 
вышеизложенных правил — всех, за исключением две­
надцатого, которое требует высокого качества детских 
стихов. Это правило нельзя нарушать ни при каких об­
стоятельствах.

К сожалению, многие педагоги, рецензенты и критики 
все еще судят о детской поэзии исключительно по ее 
содержанию, не догадываясь, что самое ценное содер­
жание детских стихов будет безнадежно погублено не­
удачной и неряшливой формой,— так что именно в инте­
ресах тематики нужно раньше всего изучить формальные 
особенности детских стихов, а также наиболее эффек­
тивные методы их созидания.

Всякий, кто хоть бегло ознакомится с тем золотым 
фондом советской поэзии, который создан Маяковским, 
Маршаком, Михалковым, Барто, Квитко, Янкой Купа- 
лой, Забилой и славной плеядой их младших собратьев, 
не может не прийти к убеждению, что богатейшее разно­
образие поэтических форм вполне соответствует здесь 
такому же богатому разнообразию сюжетов. По сравне­
нию с литературой дореволюционной эпохи в нынешних 
детских стихах чрезвычайно умножилось количество 
жанров, входящих в повседневный обиход детворы; со­
ветским поэтам удалось приобщить даже младших до­
школьников к актуальнейшим социально-политическим 
темам, которыми живет вся страна.

В течение последних двадцати лет я из года в год 
(с небольшим перерывом) наблюдаю несколько детских 
садов Подмосковья и вижу, как многочисленны темы, 
входящие нынче в круг интересов ребенка. Вот пример­
ный перечень тех стихотворений и песен, которые бы­
туют в этих детских садах и пользуются особой популяр­
ностью среди малышей. Уже самые заглавия этих произ­
ведений поэзии показывают, как расширился в последнее 
время диапазон интересов и вкусов ребенка.

«Песня о Ленине».— «Первомай».— «Мы — за мир!» — 
«Письмо Ворошилову».— «Мальчик и летчик».— «Празд­
ник урожая».— «Мой папа депутат».— «Кто построил 
этот дом».— «Война с Днепром».— «Елка».— «Дед Мо­
роз». — «Дождик». — «Журавли». — «Усатый-полоса- 

' тый».— «Детки в клетке».— «Дядя Степа».— «Сне­
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гирь».— Фольклорные перевертыши, считалки, потешки, 
загадки, игровые стишки.— Озорные развлекательные 
сказки в стихах — и наряду с этим такие, ставшие на­
родными, песни, как «По долинам и по взгорьям», 
«Летят перелетные птицы», «Эх, туманы мои, расту- 
маны» (усвоенные ими по радио).

Уже из одного этого перечня заглавий мы видим, что 
нет, в сущности, такого литературного жанра, доступ­
ного пониманию детей, которого не внедряла бы в ду­
ховную жизнь дошкольника советская педагогика по­
следнего времени. Все дело только в соблюдении про­
порции — в том, чтобы какой-нибудь один-единственный 
жанр не вытеснил всех остальных.

Так что вопрос о тематике стихов для детей можно 
считать (в общих чертах) решенным. Те жаркие споры 
по этому поводу, какие так часто велись в двадцатых — 
тридцатых годах, нынче остались уже далеко позади.

Не так обстоит дело с вопросом о поэтической форме 
стихов, предлагаемых детям. До сих пор этот немало­
важный вопрос не привлекает сколько-нибудь серьез­
ного внимания исследователей. Критики словно не заме­
чают его. Педагоги в огромном своем большинстве игно­
рируют его совершенно.

Между тем (повторяю опять и опять!) в интересах 
той самой тематики, которая дорога педагогам (и не 
только педагогам, а нам всем), им следует во что бы то 
ни стало изучить йоэтику детских стихов. Вот почему 
меня не покидает надежда, что мои скромные заповеди 
будут не совсем бесполезны.

Конечно, заповеди — слишком громкое название для 
этих непритязательных правил. Это просто вехи, постав­
ленные для себя одним из начинающих детских писате­
лей, который в своем одиноком пути стремился прибли­
зиться к психике малых детей, чтобы влиять на нее 
возможно сильнее.

Мы, советские писатели, имеем драгоценную возмож­
ность изучать эту психику не только келейным поряд­
ком, в узком кругу семьи, но и в тех бесчисленных 
«громадах» детей, какими являются в нашей стране дет­
ские ясли, детские сады и т. д. Поэтому главная особен­
ность наших дошкольных стихов заключается именно 
в том, что они должны быть приспособлены для чтения
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вслух перед большими коллективами детей. Конечно, их 
можно читать и детям-одиночкам, но их композиция, их 
ритмы и образы организованы так, чтобы их могли без 
труда воспринимать многочисленные аудитории ребят. 
Здесь одна из наиболее характерных черт нашей нынеш­
ней детской поэзии: когда мы пишем, мы воображаем 
себя на эстраде перед множеством юных слушателей.

Этого чувства не знали детские писатели Запада, и 
оттого их произведения в большинстве случаев были 
камерные, глубоко интимные. -

Много ли детей видел перед собой Эдвард Лир, 
когда писал свою прелестную «Книгу нелепостей»? 
Только трех маленьких внучат графа Дарби, которых в 
то время учил рисованию.

И только три девочки, сестры Лидделл, слушали 
Льюиза Керролла, автора «Алисы в стране чудес», когда 
он импровизировал над сонной оксфордской рекой свою 
забавную сказку, в которой навсегда сохранились инто­
нации его тихого голоса.

Нам же, детским писателям советских республик, 
если бы даже мы захотели быть камерными, это ни за 
что не удалось бы, так как всю свою жизнь мы нахо­
димся, так сказать, в океане детей. Безбрежный океан — 
от Артека до Арктики. В нем-то и формируется все наше 
творчество. Я совсем по-другому написал бы «Муху-цо- 
котуху», «Бармалея», «Краденое солнце», «Телефон», 
если бы не чувствовал во время писания, что мне нужно 
будет читать эти вещи в обширных залах, перед мно­
жеством маленьких слушателей. Отсюда — то качество 
этих стихов, которое я назвал бы сценичностью. Эти 
сказки театрализованы: сюжет развертывается в них по 
законам драматического действа (завязка, коллизия и 
проч.).

Самый объем каждой сказки определяется тем, что 
она должна быть произнесена перед непоседливой и 
нетерпеливой толпой, психика которой не похожа на 
психику отдельного слушателя. «Краденое солнце» я 
сперва написал в виде длинной, монотонной сказки:

Ж уравли по небесам,
А медведи по лесам 
Понеслися во всю прыть,
Чтобы солнце воротить.
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Долетели журавли 
Д о Египетской земли...

и т. д.

Но так как в таком оформлении эта сказка годилась 
только для индивидуального чтения, я сократил ее впя­
теро, ускорил темпы, внес максимальное разнообразие 
в ее ритмику — словом, приспособил ее к восприятию 
коллектива.

Это не значит, конечно, что «комнатное», уединенное 
чтение сказок отошло в область прошлого. Напротив, 
никогда еще не было такого изобилия матерей и отцов, 
которые читают книжки своим маленьким детям. Но 
пусть эти книжки раньше всего пройдут испытание в 
массовых аудиториях детей.

Это не праздное требование, так как коллективное 
чтение занимает все большее место в системе воспитания 
дошкольников и младших школьников. Все эти колос­
сальные дома культуры, детские городки и дворцы, ор­
ганизующие многомиллионную массу советских ребят, 
предъявляют нам, литераторам, новые требования, кото­
рых мы не можем не выполнить. Для того чтобы вполне 
уразуметь эти требования, у нас есть единственный 
путь — всей своей деятельностью приобщиться к этой 
ребячьей «громаде». Я, например, как и прочие «детские 
авторы», не могу себе представить такого месяца в моей 
жизни, когда я был бы оторван от коллектива детей. 
Подобно другим товарищам, я выступал и выступаю со 
своими стихами и в Крыму, и на Кавказе, и в Ленин­
граде, и в Колонном зале, и в зале Чайковского, и в Доме 
Советской Армии, и в клубе писателей, и в клубе уче­
ных, и во множестве школ всех районов, во множестве 
детских садов, детских больниц, детских санаториев, 
детских библиотек, детских домов культуры и проч., и 
проч., и rijft)4.

Только такое беспрестанное, повседневное общение 
с коллективами малых ребят давало и дает нам, совет­
ским детским писателям, возможность согласовать свое 
творчество с их массовой психикой.



П О С Л Е С Л О В И Е

0
1 ># первой главе этой книги — «Неутомимый исследо­
ватель» — я стремлюсь очертить наиболее характерные 
из тех разнообразных приемов, при помощи которых 
ребенок приходит к поэмапию реального мира.

В главе «Народные истоки детской речи» сделана 
попытка возможно нагляднее показать на конкретных 
примерах, как обширна, многообразна, сложна умствен­
ная работа ребенка над усвоением родного языка. 
Я сочту свои усилия не напрасными, если мне хоть от­
части удалось приобщить читателя к моему восхищению 
перед теми изумительными (по своей внутренней целе­
сообразности) методами, посредством которых ребенок 
с младенческих лет усваивает самые первоосновы обще­
народной словесной культуры. Попутно мне хотелось 
дознаться, почему те корни, приставки и суффиксы, ко­
торыми пользуется для словообразования ребенок, даже  
лишенный непосредственного общения с народом, яв­
ляются теми самыми корнями, приставками, суффик­
сами, к которым в своем многовековом словотворчестве 
издавна прибегает народ.

Следующая глава моей книжки называется «Борьба 
за сказку». Я очень хотел бы, чтобы глава эта устарела 
и стала ненужной. Но увы, она и посейчас не утратила 
своей актуальности, так как тот наивный утилитаризм, 
с которым леваки-педагоги подходили в двадцатых и 
тридцатых годах к оценке литературы для младших до­
школьников, еще не изжит и в настоящее время.
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Глава «Лепые нелепицы» посвящена очень любопыт­
ной категории детских народных стишков, которые я, за 
неимением готового термина, назвал п е р е в е р т ы ­
ша ми .  Конечно, перевертыши интересовали меня не 
сами по себе: изучая их, я хотел доказать наиболее 
наглядным путем, что даже такие нарочитые отклонения 
от реальностей жизни утверждают детей в реализме; 
что наряду с волшебными сказками «стишки-перевер­
тыши» способствуют реалистическому воспитанию до­
школьников.

Глава «Как дети слагают стихи» органически связана 
со второй главой, ибо в ней стихотворство ребят изу­
чается как один из этапов их языкового развития. Хотя 
не существует ребенка, который в возрасте от двух до 
пяти не обнаружил бы тяги к стихотворству, эта область 
его умственной деятельности остается до сих пор не изу­
ченной. Не имея перед собой проторенной дороги, я был 
вынужден не только собирать материалы, но и выраба­
тывать методику их изучения. Боюсь, что именно вслед­
ствие новизны этой темы указанная глава не свободна 
от больших недостатков, которые удастся устранить 
лишь тогда, когда стихотворство детей станет предме­
том коллективных исследований.

В главе «Заповеди для детских писателей» я пытаюсь 
поделиться с молодыми поэтами, пишущими стихи для 
детей, своим долгим писательским опытом. Хотя глава 
обращена к поэтам, надеюсь, она будет не совсем бес­
полезна для психологов, педагогов, родителей и вообще 
для всякого, кто изучает и любит ребят. Нужно ли го­
ворить, что правила, предложенные в этой главе, от­
нюдь не притязают на то, чтобы каждое из них счи­
талось общеобязательной нормой.
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